戴波 侯磊
內(nèi)容摘要:比喻修辭手法是《圍城》語(yǔ)言精妙的表現(xiàn),但與飲食相關(guān)的比喻修辭手法卻為研究者所忽略。錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中多次使用與飲食相關(guān)的比喻,例如以進(jìn)食中的“動(dòng)物”和“肉”、“酒”、“水果”、“米面”、“油鹽醬醋糖”等調(diào)料等為喻體。頻繁使用的飲食性比喻詮釋了錢(qián)鐘書(shū)先生“比喻是文學(xué)語(yǔ)言的根本”之美學(xué)觀點(diǎn),亦是對(duì)中國(guó)文化重視飲食等感官享受之特征的投射。
關(guān)鍵詞:比喻 飲食性比喻 吃的文化 中國(guó)文化
錢(qián)鐘書(shū)先生唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》,不僅為國(guó)內(nèi)讀者所熟稔,更是蜚聲海外,被譯成多種外國(guó)語(yǔ)言?!秶恰芬詣?dòng)蕩的抗戰(zhàn)年代為背景,描摹出眾多小人物命運(yùn)多舛的人生旅程,塑造了眾多鮮活的人物形象,或是寥寥數(shù)語(yǔ)的漫畫(huà)式,如李梅亭、曹元朗、高松年、范小姐等,或是濃墨重彩的雕像式,如方鴻漸、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉,均入木三分,令讀者過(guò)目不忘?!秶恰肪罱^倫的語(yǔ)言藝術(shù)亦讓人拍案叫絕,是“錢(qián)學(xué)”研究中的另一主要焦點(diǎn),其中比喻修辭手法更是行云流水般貫穿了整部作品。本文擬就《圍城》中頻繁出現(xiàn)的、但卻被研究者忽略的飲食性比喻修辭手法及其意義進(jìn)行研究,進(jìn)而反思這種藝術(shù)表現(xiàn)技巧的文化意蘊(yùn)。
一
《圍城》中與飲食相關(guān)的比喻例子俯拾皆是,這些貫穿整部作品的飲食性比喻,根據(jù)喻體的不同,大致可以分為以下數(shù)種。
以正在進(jìn)食的“動(dòng)物”為喻體的比喻。例如夜晚船行駛在汪洋大海上,風(fēng)起浪高,像饕餮貪吃的聲音。饕餮是古代漢族神話傳說(shuō)中的一種神秘怪獸,古書(shū)《山海經(jīng)》介紹其特點(diǎn)是羊身人面,它最大特點(diǎn)就是能吃,同時(shí)發(fā)出巨大聲響。方鴻漸求愛(ài)唐小姐遭拒而心痛不已的前后差異被作者形象地用牛反芻做比:方鴻漸最初在唐小姐家里遭到拒絕,情場(chǎng)失意,但只是囫圇吞地忍受著整塊痛苦,沒(méi)有功夫細(xì)細(xì)辨別滋味;第二天雙方各自歸還對(duì)方的信件后方鴻漸才開(kāi)始不住的心痛,“牛反芻似的,零星斷續(xù),細(xì)嚼出深深沒(méi)底的回味”①(錢(qián)鐘書(shū) 105)[1]。曹元朗娶了蘇文紈,得到了丈人蘇鴻業(yè)的幫助獲得了“戰(zhàn)時(shí)物資委員會(huì)”處長(zhǎng)職位,從小就中意蘇文紈并追求多年的趙辛楣諷刺曹元朗靠裙帶得意、沒(méi)有骨氣,方鴻漸笑他是“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的狐貍”。用青蛙來(lái)比喻刻畫(huà)三閭大學(xué)歷史系主任韓學(xué)愈的意象亦詼諧幽默:“容顏灰暗,在陰天里可以與周?chē)奶焐腿跓o(wú)間,隱身不見(jiàn)”(196)的韓學(xué)愈有個(gè)明顯的大喉結(jié),不說(shuō)話咽唾沫時(shí),喉結(jié)稍隱復(fù)現(xiàn),好似青蛙吞蒼蠅。青蛙的比喻也用于租界的法國(guó)警察:這些警察原本都是寒窘可憐初出門(mén)的鄉(xiāng)下人,與方鴻漸等人同船到了上海,但是經(jīng)過(guò)大上海頗多油水生活的滋潤(rùn),肚子肥凸,猶如鼓氣的青蛙。范小姐在汪太太家里聚會(huì)時(shí)公布了陸子瀟寫(xiě)信追求孫柔嘉的秘密,這縈繞在方鴻漸的心里,揮之不去,“仿佛在復(fù)壁里咬東西的老鼠,擾亂了一晚上,趕也趕不出去”(242),這個(gè)比喻生動(dòng)刻畫(huà)出方鴻漸吃醋的心理:雖然方鴻漸并不愛(ài)孫柔嘉,但是趙辛楣多次開(kāi)玩笑說(shuō)孫柔嘉有意方鴻漸從而使得方鴻漸有了心理暗示。
以“肉”為喻體的比喻。例如小說(shuō)第一章開(kāi)頭部分將穿著緋霞色抹胸、海藍(lán)色貼肉短褲和露出紅指甲漏空白皮鞋的鮑小姐比喻為“熟食鋪?zhàn)印?,原因是熟食鋪?zhàn)淤u(mài)的熟肉與鮑小姐雖然合理、卻赤身露體的裝束一樣,都是把“肉”公開(kāi)陳列出來(lái)。在英國(guó)人眼中,皮膚暗而不黑、具有肥膩辛辣的引力的鮑小姐是位地道的東方美人,周?chē)鲂械哪袑W(xué)生也被鮑小姐合理的、卻赤身露體的裝束誘惑得心頭起火、口角流涎。鮑小姐喻成“賣(mài)肉”的“熟食鋪?zhàn)印币矠橄挛钠湔T引方鴻漸享受魚(yú)水之歡瞞下了伏筆。掛名岳母得知方鴻漸身旁有蘇小姐、唐小姐等女孩圍繞,禁不住為自己死掉的女兒吃醋,說(shuō):“瞧不出你這樣一個(gè)人倒是你搶我?jiàn)Z的一塊好肥肉!”(98)同船回國(guó)的孫先生打麻將輸了不少錢(qián),方鴻漸以法國(guó)人的迷信說(shuō)法邊打趣邊寬慰孫先生:被帶綠帽子的男人往往買(mǎi)彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng),賭錢(qián)準(zhǔn)贏。對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從的孫太太聽(tīng)說(shuō)之后“以彼之道,還施彼身”來(lái)諷刺方鴻漸,說(shuō)鮑小姐若嫁給他,他賭錢(qián)的手氣一定很好,因?yàn)閷O太太從和蘇小姐張家長(zhǎng)李家短的閑聊得知鮑小姐用情不專。忠厚老實(shí)的孫太太出語(yǔ)惡毒,被比喻為魚(yú)片里未凈的刺,給人一種不期待的傷痛。方鴻漸回到上海后拜見(jiàn)蘇小姐,感覺(jué)蘇小姐的手是“冷血的魚(yú)翅”,傳遞出的生分冷淡與到上海分手時(shí)的親熱多情有天壤之別。劍橋畢業(yè)的新詩(shī)人曹元朗是圓臉?lè)识躺聿模苑进櫇u和蘇小姐開(kāi)玩笑,說(shuō)如果請(qǐng)客吃飯里面有曹元朗的話,可以少點(diǎn)一點(diǎn)菜,因?yàn)榭吹讲茉仕南餐枳拥哪樣悬c(diǎn)倒胃口。趙辛楣方鴻漸等人入住“歐亞大旅社”時(shí)看到白胖的女店主給女孩兒捉虱子用的是她兩雙靈敏的“五根香腸”。張吉民等人的洋涇浜外語(yǔ)——中國(guó)話里夾雜無(wú)謂的英文字是“牙縫里鑲嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無(wú)用處”(39)。牛肉也多次作為喻體出現(xiàn):鄉(xiāng)下人出身的法租界巡捕,經(jīng)過(guò)大上海頗多油水生活的滋潤(rùn),原本蒼白的臉色已紅得像生牛肉;半杯酒讓范小姐粉面桃腮,仿佛外國(guó)肉莊里陳列的小牛肉。
以“酒”為喻體的比喻。小說(shuō)第一章開(kāi)始這樣寫(xiě)道:“也許是給太陽(yáng)陶醉了,所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅?!保?)酡紅,是紅色的一種,一般用來(lái)指代飲酒后臉上泛現(xiàn)的紅色。第五章中間部分寫(xiě)到趙辛楣李梅亭前去拜會(huì)公路站長(zhǎng)意欲買(mǎi)車(chē)票圖個(gè)方便,出發(fā)前趙辛楣開(kāi)玩笑說(shuō)讓方鴻漸好好照顧陪伴孫柔嘉小姐。孫柔嘉的羞赧臉紅猶如喝酒時(shí)在水里沖一點(diǎn)點(diǎn)紅酒的意象:紅酒在白水里面云霧狀地泛布叆叇,頃刻間整杯的白水變成淡紅色。第六章開(kāi)頭諷刺性地描述三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家的時(shí)候?qū)⒖茖W(xué)家比喻成愈老愈可貴的酒,而科學(xué)則像老了便不值錢(qián)的女人。趙辛楣常去汪府,原因是汪太太容貌姣好,又有見(jiàn)識(shí),與自己愛(ài)戀的蘇小姐頗為相像,認(rèn)為在三閭大學(xué)這個(gè)小社會(huì)里只有她跟自己有高山流水的共鳴。春假的一個(gè)晚上趙辛楣陪同汪太太散了一大圈步返回汪府,被突然回家的汪處厚和高松年誤會(huì)為是勾引有夫之?huà)D,趙辛楣倉(cāng)惶脫身,像喝醉了酒似的,臉色通紅,行步搖晃進(jìn)到方鴻漸的房間。方鴻漸孫柔嘉要離開(kāi)三閭大學(xué),與孫柔嘉同住的范小姐前去送行。兩位女士相互打笑,依依惜別,親熱勁兒就是兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上捧杯的一套功夫,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人面子上多情,而背后彼此誹謗,互相刻薄。
以“水果”為喻體的比喻。例如方鴻漸初次去趙辛楣府上拜訪,趙辛楣匆忙穿上衣服迎接,但衣服扣子沒(méi)有扣好,天氣熱,內(nèi)心許有些羞愧,臉漲紅得有似番茄。妓女王美玉的相好侯營(yíng)長(zhǎng)有個(gè)疙疙瘩瘩、皺皺的桔皮大鼻子,鼻子尖上長(zhǎng)有幾個(gè)酒刺像未熟的草莓。寡婦的用人阿福油頭滑面,像浸油的枇杷核。入住旅店寡婦和用人阿福開(kāi)了一個(gè)房間,加上兩人之間的爭(zhēng)吵暗示出兩人之間的曖昧關(guān)系,惹得好色的李梅亭“義憤填膺”,酸得心似絞汁的青梅。方鴻漸初次見(jiàn)到的唐曉芙天生著一般女性要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色,是新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞的好水果。更為周知的是借兩種吃葡萄的方法喻指兩種迥異的愛(ài)情觀和人生觀:一串葡萄到手,一種人先吃最好的,另一種將最好的留在最后吃。第一種好比熱烈的愛(ài)情到訂婚已是頂點(diǎn),結(jié)了婚急轉(zhuǎn)直下;第二種便是訂了婚彼此還有感情發(fā)展的空間,情感從戀愛(ài)到訂婚到結(jié)婚到白頭偕老逐漸升華。這也寓意喻義先苦后甜和先甜后苦的兩種人生和人生觀。而先苦后甜的人生是中國(guó)傳統(tǒng)文化所極力倡導(dǎo)的??鬃诱f(shuō)過(guò):“仁者先難而后獲,可謂仁矣。”(《論語(yǔ)·雍也篇》)
以“米面”為喻體的比喻。方鴻漸家鄉(xiāng)的民風(fēng)特點(diǎn)除了“鐵的硬”、“轎子的容量狹小”外,還有“豆腐的淡而無(wú)味”。一見(jiàn)鐘情愛(ài)上唐小姐的方鴻漸為愛(ài)輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜醒來(lái)四五次,睡眠猶如沒(méi)有粘性、拉不長(zhǎng)的粳米粉線條。政治上受挫負(fù)責(zé)組建三閭大學(xué)的校長(zhǎng)高松年肥而結(jié)實(shí)的臉是沒(méi)發(fā)酵的黃面粉饅頭,就連“饞嘴的時(shí)間”沒(méi)有辦法,一條牙齒印或皺紋都沒(méi)有留下。三閭大學(xué)歷史系主任韓學(xué)愈的夫人是白種人,但相貌丑陋,紅色頭發(fā),滿臉的雀斑像在面餅上舔吸的蒼蠅下的糞。方鴻漸麻口袋倒米似的向外文系主任劉東方透漏韓學(xué)愈買(mǎi)假文憑的事情。汪處厚太太為趙辛楣方鴻漸做媒,說(shuō)新回國(guó)的單身留學(xué)生像新出爐的燒餅炙手可熱。方鴻漸以為孫柔嘉來(lái)到教授宿舍是看陸子瀟的,心里一陣嫉妒,像火上烤的栗子熱極要迸破了殼。方鴻漸離開(kāi)三閭大學(xué)沒(méi)有同事替他餞行,大家也懶得聯(lián)系他,因?yàn)樗麑?lái)不像會(huì)飛黃騰達(dá),請(qǐng)他吃飯“未必像扔在尼羅河里的面包,過(guò)些日子會(huì)加了倍浮回原主”(266)。孫柔嘉第一次進(jìn)方家,方鴻漸兩位弟媳婦描眉畫(huà)眼精心打扮,但是天氣炎熱出了汗,像半融化的奶油喜字蛋糕。方鴻漸孫柔嘉回上海之前的吵架,隨吵隨好,如富人家的不過(guò)夜的飯菜。
以“油鹽醬醋糖等調(diào)料”為喻體,其中以“糖”作比多次使用。趙辛楣方鴻漸等人前往三閭大學(xué)途中遭遇暴風(fēng)驟雨。翌日天氣晴朗,“只是黃泥地表示夜來(lái)有雨,面粘心硬,像夏天熱得半溶的太妃糖,走路容易滑倒?!保?43)趙方等人入住“歐亞大旅社”時(shí),孩子吃肥碩女主人的奶是“加糖的溶化豬油”。寡婦吩咐用人阿福的聲音甜得像滴下了蜜糖。在汪太太為趙辛楣方鴻漸范小姐劉小姐做媒的宴席上趙范二人本連席坐在一起,高校長(zhǎng)的出現(xiàn)可謂救命稻草,趙把自己坐的首位讓給校長(zhǎng)。高校長(zhǎng)泰然坐下后才洞悉宴席和座位的意義,讓范小姐坐首位,范小姐笑著表示拒絕,像“一條餳糖粘在椅子里”(234)。擺架子裝腔作勢(shì)也被說(shuō)成拿糖作醋,如孫柔嘉向丈夫方鴻漸請(qǐng)示要去姑母家,遭到方的拒絕,柔嘉道:“來(lái)去我有自由,給你面子問(wèn)你一聲,倒惹你拿糖作醋?!保?15)
此外,裝食物的容器和消化器官也用來(lái)做比。前往三閭大學(xué)的旅程有一部分需要坐汽車(chē),趙方孫三人坐的汽車(chē)廂仿佛是裝沙丁魚(yú)的罐,乘客們緊緊挨著彼此記得身體都扁了。更為形象的是乘客們的肘骨膝骨硬嵌入別人的身體里,乘客們蜷曲身體,腰跟腿彎成幾何學(xué)上的角度,而罐裝的沙丁魚(yú)條條挺直。方鴻漸第二周講授論理學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)五十多名學(xué)生有七八個(gè)缺席,這些空座位看了心里不舒服,像是掉了幾顆牙的一嘴牙齒。
二
筆者認(rèn)為《圍城》中諸多飲食性比喻修辭格的使用有雙重意義和作用,一方面,充分證明了錢(qián)鐘書(shū)先生的“比喻是文學(xué)語(yǔ)言的根本”之美學(xué)觀點(diǎn),有力詮釋了錢(qián)氏語(yǔ)言的“幽默、細(xì)膩”等特質(zhì),另一方面,亦反映出中國(guó)文化重視現(xiàn)世感官享受的特征,其中以飲食享受最具代表性。
“比喻是文學(xué)語(yǔ)言的根本”之美學(xué)觀點(diǎn)最初是錢(qián)鐘書(shū)先生在《讀〈拉奧孔〉》一文中提出的,后此文收入《七綴集》時(shí)錢(qián)先生將“根本”改成了“特點(diǎn)”。“根本”改成“特點(diǎn)”可能有錢(qián)先生不想將話說(shuō)得太死的緣故,但是“不足以突出比喻的重要性,與錢(qián)先生從理論到實(shí)踐對(duì)比喻的重視程度也不相符”[2]。錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)比喻的鐘愛(ài)從《圍城》中可窺一斑。比喻可謂是《圍城》中濃墨重彩的一筆。論文的第一部分討論和分析了充盈《圍城》始末、與飲食相關(guān)的比喻,除此以外,不同的動(dòng)物也作為喻體頻頻出現(xiàn)在《圍城》之中:方家兩位身懷六甲、肚子凸鼓的兒媳婦被形象地喻為“兩個(gè)吃飽蒼蠅的大蜘蛛”,方父在信中得知兒子方鴻漸和性情柔順的孫柔嘉訂了婚高興地告知全家被比喻成“叫得像母雞下了蛋”,同船回國(guó)的孫太太不足兩歲的兒子向蘇小姐“波!波!”吹唾沫如同金魚(yú)吹氣泡,“刺猬”和“豪豬”渾身尖刺不能靠近同類(lèi),喻指生活在“荒原”上的現(xiàn)代人相互之間無(wú)法溝通、彼此疏離、孑然孤獨(dú)。當(dāng)然最廣為人知的莫過(guò)于用“圍城”喻比婚姻:走進(jìn)婚姻的人想走出婚姻,單身的人想進(jìn)入婚姻,如同困在城堡里的人想出去獲得自由,而外面的人卻想進(jìn)去。比喻修辭也融入進(jìn)錢(qián)鐘書(shū)先生其他體裁的作品當(dāng)中:《寫(xiě)在人生邊上·序》提到人生是一部大書(shū),《舊文四篇·卷頭語(yǔ)》說(shuō)舊作像舊家具鋪?zhàn)永锏淖酪未补?,雖經(jīng)過(guò)修繕洗刷以至油漆,算不得新東西,《七綴集·序》中錢(qián)先生自謙地說(shuō)自己幾篇半中不西、半洋不古的研究文章由整理中國(guó)古典著作聞名的上海古籍出版社如同“半吊子”、“二毛子”之類(lèi)成為“古君子”的團(tuán)結(jié)對(duì)象,《談藝錄·序》寫(xiě)道上海淪陷兵荒馬亂時(shí)自己“侍親率眷,兵罅偷生”[3],“如危幕之燕巢,同枯槐之蟻聚。憂天將壓,避地?zé)o之”[4]。
錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)比喻手法的鐘愛(ài)也表現(xiàn)在其他方面:《舊文四篇》中的《通感》篇論述了一種特殊的比喻——通感:用形象的語(yǔ)言使將人的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等不同感覺(jué)互相溝通、交錯(cuò),彼此轉(zhuǎn)換挪移。錢(qián)鐘書(shū)先生評(píng)價(jià)蘇軾“在風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切,…… ‘博喻或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”[5]。
比喻修辭與文學(xué)的相伴互生由來(lái)已久。產(chǎn)生于中國(guó)奴隸社會(huì)末期的《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代詩(shī)歌開(kāi)端,是中國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集,其藝術(shù)表現(xiàn)手被總結(jié)成“賦,比,興”,“比”就是比方,借一個(gè)事物來(lái)作比,以彼物比此物。比喻手法的運(yùn)用在《詩(shī)經(jīng)》多種多樣、不勝枚舉,如“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀”(《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人篇》)等一系列的比喻使得“螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”(《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人篇》)點(diǎn)睛之筆躍然紙上,用“三歲貫女,莫我肯顧”(《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠篇》)的“碩鼠”比喻橫征暴斂、搶奪黎民成果的貪婪官吏?!对?shī)經(jīng)》“比”的表現(xiàn)手法,在古代詩(shī)歌創(chuàng)作中一直被繼承和發(fā)展著,成為中國(guó)古代詩(shī)歌的一個(gè)重要手法與特點(diǎn)。而在《詩(shī)經(jīng)》之后崛起于南方的楚辭,也充滿了比喻手法的運(yùn)用,尤其是屈原經(jīng)常以“香草美人”自比。中國(guó)古代許多踏上仕途的文人每逢遇到因?qū)κ诌M(jìn)讒言蒙蔽君主而自己不受朝廷重用時(shí)多以無(wú)人欣賞的“香草美人”自比賦詩(shī),這種“香草美人”詩(shī)也可以說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》的“比”的手法的延續(xù)。
《圍城》除了使用陽(yáng)春白雪的大雅之物為喻體,更多的是借助日常生活中常見(jiàn)的事物將抽象的事物得到具體生動(dòng)的呈現(xiàn),顯得生動(dòng)貼切,容易理解,如方鴻漸回老家時(shí)近鄉(xiāng)情怯,因?yàn)閹Я讼眿D孫柔嘉回來(lái)更要費(fèi)好多時(shí)間來(lái)適應(yīng)環(huán)境,所以“回家”被喻為“像半生的東西回鍋,要煮一會(huì)兒才能熟”。借助大俗之物作比又顯示了錢(qián)鐘書(shū)先生語(yǔ)言藝術(shù)的風(fēng)趣與幽默,如物價(jià)飆升像斷了線的風(fēng)箏,又像得道成仙,平地飛升;方家的兩位媳婦精心打扮,但是因?yàn)樘鞖鉄?,出了汗,像半融化的奶油蛋糕等??梢哉f(shuō)如果沒(méi)有比喻的錦上添花,錢(qián)鐘書(shū)先生語(yǔ)言藝術(shù)的風(fēng)趣與幽默將會(huì)失色不少。比喻修辭的妙用也是夏志清先生評(píng)價(jià)《圍城》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中寫(xiě)得最有趣、最細(xì)膩的小說(shuō)”的一個(gè)重要原因吧。
此外,飲食性比喻修辭格的多次使用在一定意義上也是對(duì)中國(guó)文化重視現(xiàn)世今生福祉享受的特征之反照??藸杽P克爾將人類(lèi)的文化性的生存方式分為三種:審美性的、倫理性的和宗教性的[6]。按照這個(gè)理念,西方文化是一種宗教性的文化,西方文化宣揚(yáng)借助此岸今生的清教式苦修才能邁進(jìn)彼岸天堂世界的思想,現(xiàn)世是手段,彼岸是目的;中國(guó)文化是一種倫理性的文化,中國(guó)文化的儒家倫理具有準(zhǔn)宗教的意味,也具有宗教的慰藉個(gè)體孤獨(dú)情懷和超越死亡的功能。儒家倫理讓個(gè)體處于情暖意真的“人情磁力場(chǎng)”中免除了個(gè)體的孤獨(dú)情懷;儒家倫理將個(gè)體看成由祖宗開(kāi)辟的生命長(zhǎng)河中的一滴水,將個(gè)體的短暫連接融匯為生命長(zhǎng)河的不朽。所以,“無(wú)論是慰藉個(gè)體的情感,還是超越死亡,儒家倫理給出的都是現(xiàn)世的福音”[7],而中國(guó)文化熏染下成長(zhǎng)的中國(guó)人所追求的多是子女玉帛——現(xiàn)世的福樂(lè)和子孫的繁衍。
重視現(xiàn)世今生福祉享受的中國(guó)文化又常被冠以“吃的文化”之標(biāo)簽:例如工作叫飯碗,靠積蓄過(guò)日子叫吃老本,女性美貌叫秀色可餐,混得好的叫吃得開(kāi),受偏愛(ài)照顧叫吃小灶,沒(méi)人理會(huì)叫吃閉門(mén)羹,有苦難言叫吃啞巴虧,嫉妒叫吃醋,理解不透叫囫圇吞棗,廣泛流傳叫膾炙人口,收入太少叫吃不飽,猶豫不決叫吃不準(zhǔn),負(fù)不起責(zé)任叫吃不了兜著走等等。中國(guó)文化的重視以飲食享用為代表的現(xiàn)世享受之特征,在很多大家身上亦體現(xiàn)得淋漓盡致。《禮記》道出了“飲食男女,人之大欲存焉?!薄帮嬍衬信斌w現(xiàn)了中國(guó)文化追求美食享受等現(xiàn)世的福樂(lè)和子孫的繁衍之特征?!叭褰獭钡牡旎?、文化圣人孔子具有規(guī)定中國(guó)文化后來(lái)發(fā)展路向的原型意義,也有“凡夫俗子”的平凡一面,在衣食睡覺(jué)等方面都非常講究,也執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)享受的追求??鬃釉唬骸案慌c貴,是人之所欲也;……貧與賤,是人之所惡也” (《論語(yǔ)·里仁篇》);“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之”(《論語(yǔ)·述而篇》);“耕也,餒在其中矣;學(xué)也,祿在其中矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》)??鬃右笏膶W(xué)生初次見(jiàn)面時(shí)要拿束脩——十條干肉作為學(xué)費(fèi)。文化圣人孔夫子只是因?yàn)樵邶R國(guó)聽(tīng)到世外天籟《韶》樂(lè)才長(zhǎng)時(shí)間忘卻肉味的鮮美。在中國(guó)求富貴的大道就是做官,所以孔子一生到處找官做。于是孔子就成為這樣一種文化原型:“學(xué)而優(yōu)則仕”。這種原型影響了一代又一代的相信“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”的后世儒生寒窗苦讀以求飛黃騰達(dá)追求功名富貴。林語(yǔ)堂先生描述的大同世界理想同樣折射出中國(guó)文化“接地氣”的重視現(xiàn)世享受的特征:“世界大同的理想生活,就是住英國(guó)鄉(xiāng)村的房子,用美國(guó)的水電煤氣設(shè)備,有個(gè)中國(guó)廚子,娶個(gè)日本太太,再有個(gè)法國(guó)的情人。”錢(qián)鐘書(shū)先生在短篇小說(shuō)《貓》中亦有相似的描述:“吃中國(guó)菜,住西洋房子,娶日本老婆,人生無(wú)憾矣!”[8]
錢(qián)鐘書(shū)雖然在清華大學(xué)攻讀英文后又留學(xué)英法進(jìn)一步接觸、了解和接受西方文化,但是其家庭環(huán)境讓他從小就受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸淫和熏陶:爺爺是個(gè)秀才,爺爺還有兩個(gè)中舉的兄長(zhǎng);錢(qián)鐘書(shū)先生從小抱去由中過(guò)秀才的伯父撫養(yǎng);錢(qián)鐘書(shū)先生的父親是著名國(guó)學(xué)家錢(qián)基博,在上海圣約翰大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院等講授國(guó)文。生活在濃厚的國(guó)學(xué)氛圍中,經(jīng)過(guò)祖父輩們的影響指點(diǎn),錢(qián)鐘書(shū)先生從小熟讀國(guó)學(xué)經(jīng)典。一方面蘊(yùn)含在國(guó)學(xué)經(jīng)典中的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的傳統(tǒng)人文情懷潛移默化影響了錢(qián)鐘書(shū);另一方面,傳統(tǒng)文化中的追求飲食享受等俗世享受的特征亦會(huì)微妙地滲透進(jìn)去,而《圍城》中諸多與飲食相關(guān)的比喻可以說(shuō)是對(duì)后者的投射。
注 釋
①錢(qián)鐘書(shū):《圍城》,人民文學(xué)出版社1991年版。以下只在文中注明頁(yè)碼,不再一一做注。
引用作品
[1]錢(qián)鐘書(shū):《圍城》,人民文學(xué)出版社,1991年。
[2]陳子謙:《錢(qián)學(xué)論》,教育科學(xué)出版社,1994年,第416頁(yè)。
[3]田蕙蘭等:《錢(qián)鐘書(shū) 楊絳研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第88頁(yè)。
[4]田蕙蘭等:《錢(qián)鐘書(shū) 楊絳研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第88頁(yè)。
[5]錢(qián)鐘書(shū):《宋詩(shī)詩(shī)選》,人民文學(xué)出版社,1958年,第71—72頁(yè)。
[6]高旭東:《中西比較文化講稿》,安徽大學(xué)出版社,2012年,第1頁(yè)。
[7]高旭東:《中西比較文化講稿》,安徽大學(xué)出版社,2012年,第18頁(yè)。
[8]田蕙蘭等:《錢(qián)鐘書(shū) 楊絳研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010年,第129頁(yè)。
(作者介紹:戴波,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)博士生,首都師范大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)部講師,主要研究比較文學(xué)和英美文學(xué);侯磊,首都師范大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)部講師,主要研究英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。)