停云
我們生活在一個(gè)由電子媒介構(gòu)筑的復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。電子媒介無時(shí)無刻不在影響我們與他者、與世界,甚至是與自我打交道的方式。在這個(gè)意義上說我們今天生活在電子傳媒時(shí)代并不為過。就此而言,思考電子媒介對當(dāng)代精神風(fēng)格乃至個(gè)人心靈存在狀態(tài)的影響,或許不無意義。
讓我們從媒介比較的角度出發(fā)。古人用毛筆寫字,速度與效率自然不能與電腦鍵盤相比,卻非“落后”二字可以簡單打發(fā)。毛筆這種“裝置”對使用者有特殊要求:除了優(yōu)秀的書寫能力,更重要的是身心的沉潛與專注,一種雍容、自在的心靈狀態(tài)。而習(xí)慣使用鍵盤的人往往提筆忘字,而且敲下的是千篇一律的字的化石,字里行間的生命氣息已消逝無蹤了。再舉一列,古代印刷技術(shù)相對落后,書籍難尋,古人做學(xué)問引經(jīng)據(jù)典往往憑靠記憶,這背后需要漫長多年的持續(xù)用功。今人做學(xué)問,文獻(xiàn)檢索與征引,均可依賴龐大的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫。今天的學(xué)者可以隨身攜帶輕便的百科全書,其內(nèi)容之豐富、使用之方便,絕非古人所能想象,但古人在數(shù)十年記誦、傳抄典籍的辛勞中所形成的眼光、意識與文化修養(yǎng),顯然又非今人所能體味。
在此,我們看到媒介技術(shù)的更新在帶來便利的同時(shí),也產(chǎn)生了反作用,即對人之存在的可能性的壓制。媒介不僅僅是一種技術(shù),更代表著一種新的感知模式、新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),它參與塑形了我們存在的品質(zhì)。
在電視普及之前,人們?nèi)粘谧髦喑R姷男蓍e,是院子里或家門口的納涼、閑聊與交往,這是由家人或熟人共同構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),要求親身參與和情感投入。電視的出現(xiàn),主導(dǎo)了業(yè)余生活的變遷,娛樂成為主要選擇,但仍保留了家庭溝通、互動(dòng)的溫情畫面的可能性。等到互聯(lián)網(wǎng)尤其是智能手機(jī)的普及,家人、熟人之間互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)就面臨著被撕裂的局面。看電視可以成為公共活動(dòng),電腦或手機(jī)這類裝置,卻只有通過個(gè)人操作才能獲得充分的快感,社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)便趨于普遍的疏離和漠然。而網(wǎng)絡(luò)媒介構(gòu)筑的虛擬空間,更是天然地傾向于引誘個(gè)體自我的沉淪消散。網(wǎng)絡(luò)媒介,正如學(xué)者周憲所說,呈現(xiàn)為“一個(gè)原文本與無限多的副文本鏈接,由此形成可無限延伸的網(wǎng)狀系統(tǒng)”,很容易導(dǎo)致“讀屏”行為蛻變?yōu)椤耙幌盗械乃阉?、掃讀、略讀、跳讀”,“焦點(diǎn)不停地轉(zhuǎn)移變化,偏好多重信息流動(dòng),追求強(qiáng)刺激信息”。加之資本運(yùn)作與商業(yè)營銷提供的圖像與視覺快感,網(wǎng)絡(luò)媒介便猶如一個(gè)無底洞吞噬著人們勞作之余剩下的時(shí)間與精力。
當(dāng)然,我們需警惕落入技術(shù)決定論的窠臼,技術(shù)的背后還有著復(fù)雜的社會歷史語境。對網(wǎng)絡(luò)世界的耽溺,還源于當(dāng)前的高壓生存和精神焦慮。在高強(qiáng)度、快節(jié)奏的工作中耗盡心智能量之后,除了無需付出任何精神努力的娛樂,還有什么能夠刺激昏昏欲睡的感官?于是,個(gè)人在繁重工作與無聊娛樂之間循環(huán),日復(fù)一日,最終通向單向度的存在,徘徊于疲于奔命與舒適愜意之間,喪失了超越既有生活的能力。
這也說明了反思電子媒介宰制的必要性。既然我們離不開電子媒介,更可取的選擇是突破電子媒介所規(guī)限的狹隘生存。這就需要借助其他媒介文化,比如閱讀尤其是文學(xué)閱讀,個(gè)人與紙質(zhì)文本之間的對話,在文字的世界領(lǐng)會個(gè)體存在的豐富性、多樣性與復(fù)雜性。當(dāng)然,還有面對面交流所要求的情感投入和關(guān)注。
托馬斯·特朗斯特羅姆詩二首
早晨與入口
海鷗,太陽船長,掌著自己的舵
它下面是海水
世界仍打著瞌睡,像水底
斑駁的石頭
不能解說的日子。日子——
像阿茲特克族的文字!
音樂。我被綁在
它的掛毯上,高舉
手臂——像民間藝術(shù)里的
形象
車 站
火車已經(jīng)到站。一節(jié)節(jié)車廂停在這里,
可是沒有門打開,沒有人上下。
究竟有沒有門?車廂里
擁擠著來回走動(dòng)的人。
我們從緊閉的窗戶向外凝望。
外面,一個(gè)拿錘子的人沿車走著。
他敲打輪子,發(fā)出低弱的聲音。但就在這里!
這里震出奇異的聲響:一陣轟鳴的雷霆,
一陣大教堂的鐘聲,一陣周游世界的船聲
托起了整列火車和地上潮濕的石頭。
一切都在歌唱。你們將記住這些。繼續(xù)旅行吧!
(選自《[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆詩選》,李笠譯,《詩歌月刊》2009年第6期)