程志敏

圣人廣施恩德，有教無類，但總不能餓著肚子工作，最起碼的生活保障還是要有的，收點(diǎn)“束侑”當(dāng)然天經(jīng)地義。就算佛祖智慧圓通，利樂有情，也會索要“人事”，以免后代兒孫沒錢使用（《西游記》第九十八回）——這雖然是幽默的小說家言，但“經(jīng)不可輕傳”卻是至真至切的道理。不過，蘇格拉底似乎是個(gè)例外，他桃李滿街，相從游學(xué)者甚眾，但即便自己一貧如洗，也絕不收學(xué)費(fèi)，在當(dāng)時(shí)顯得十分另類。據(jù)蘇格拉底自己說，他從來就不是任何人的老師，既不因錢財(cái)出賣靈魂，也不必為學(xué)生的敗壞負(fù)責(zé)任。

一般人都看得出，蘇格拉底刻意與當(dāng)時(shí)名滿天下的“智術(shù)師”劃清界限。至于是否能如他所愿，就很難說了。當(dāng)年的同胞就沒法弄清楚哲學(xué)與智術(shù)既相似又相異的根本點(diǎn)究竟在哪里，正是這種精微難解的學(xué)術(shù)問題導(dǎo)致雅典人對他提出了“思想罪”的指控。現(xiàn)代也有不少人駁回蘇格拉底的自我辯護(hù)，認(rèn)為他就是智術(shù)師。在日本著名學(xué)者柄谷行人看來，柏拉圖和亞里士多德試圖為蘇格拉底“洗地”的做法，恰恰沒有認(rèn)識到他們的師父師祖究竟是什么樣的人，因而他們對先師先圣的頌揚(yáng)實(shí)際上是對更為偉大開端的壓制和背叛。

柄谷行人在《哲學(xué)的起源》（下引此書只注頁碼）中說道，蘇格拉底就算沒有收費(fèi)，也不能撇清自己的智術(shù)師的身份，因?yàn)樗淌诘臇|西毫無用處，至少不是當(dāng)時(shí)的公民不可或缺的東西——蘇格拉底根本就沒有資格收費(fèi)！面貌丑陋毫無本事的蘇格拉底就算“賣春”（177頁），也掙不到錢，但并不能因此就說他不是特殊行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者。與此相比，那些被稱為智術(shù)師的外國人教授的辯論術(shù)是公民參政和打官司所必需的技術(shù)，具有很高的價(jià)值和使用價(jià)值，他們收費(fèi)屬于正當(dāng)?shù)牡葍r(jià)交換。柄谷行人運(yùn)用古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理，找到了理解西方乃至整個(gè)人類思想的鑰匙：交換。他的“交換樣式”理論試圖替代馬克思的“生產(chǎn)方式”學(xué)說，重新解釋世界史的構(gòu)造，并特別深入到“哲學(xué)的起源”中，從而找到了其理論形態(tài)下真正的“理想國”。

柄谷行人把交換樣式分成四種，交換樣式A是“贈與的互酬”，交換樣式B是“服從與保護(hù)”，交換樣式C是“商品交換”，而交換樣式D則超越以上三種樣式，也就是通過自由而實(shí)現(xiàn)的平等，即isonomia，這個(gè)詞一般譯作“法律面前人人平等”或“平權(quán)”，柄谷行人把它翻譯為“無支配”。在他看來，歷史上真正出現(xiàn)過這種“無支配”境界的國家，只有古希臘時(shí)期近東小亞細(xì)亞地區(qū)的伊奧尼亞。換句話說，柄谷行人所找到的“理想國”不是雅典，而是雖比雅典更早卻更先進(jìn)的伊奧尼亞，他知道這可能與進(jìn)化論的潮流相違背，但他覺得事實(shí)就是如此。

伊奧尼亞為什么如此美好？因?yàn)樗且粋€(gè)移民國家，商業(yè)發(fā)達(dá)，流動性強(qiáng)——流動性產(chǎn)生真正的“個(gè)體”，自由和平等才得以可能。只有不受限制的移民，才能造就獨(dú)立的“人”，也才能夠擺脫強(qiáng)制支配。移民國家擺脫了血緣的束縛，掙脫了傳統(tǒng)的枷鎖，沒有階級差別，沒有公私之別，公民缺少土地也就不再有人身依附，凡此種種都說明他們消滅了不平等，獲得了政治和經(jīng)濟(jì)上的絕對自由，也就是實(shí)現(xiàn)了“平權(quán)”。這種美麗的國度讓人想起“美國”，但美國還不如伊奧尼亞，因?yàn)樗▏某踔噪m然正在于保護(hù)“平權(quán)”這種美好的超級制度，卻在必要的擴(kuò)張之中讓它化為烏有。美國的制度充其量只能叫“民主”，它走的是雅典路線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“無支配”的高度。

伊奧尼亞乃是希臘文明，尤其是詩歌、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、民主制度、市場經(jīng)濟(jì)等美好事物的發(fā)祥地，它匯集了埃及和美索不達(dá)米亞等地的優(yōu)秀成果，雖身處東方卻沒有沾染“亞細(xì)亞專制”的各種毛病。在伊奧尼亞，人們不是靠掠奪和奴役他人為尚，而是靠勞動和交換。整個(gè)社會不是建立在原始的氏族社會之上，不是靠城邦、氏族、身份等限制性的因素來強(qiáng)制公民，而是以平等的契約為基礎(chǔ)，甚至憑借“人間之愛”來維系（59頁）。伊奧尼亞的公民沒有任何歷史和現(xiàn)世的負(fù)擔(dān)，能夠超越城邦的這種限制，超越狹隘共同體的眼光，最終走向了“世界主義”。伊奧尼亞的思想家腦子里想的是普遍倫理，追求的是普遍的正義，渴望達(dá)到的是“永久和平”。

與如此光輝燦爛的“伊甸園”相比，雅典顯得十分落后，不僅深受氏族傳統(tǒng)的壓榨，甚至反過來迫害先進(jìn)的伊奧尼亞文化，堪稱忘恩負(fù)義和數(shù)典忘祖：“假如沒有‘伊奧尼亞，便沒有雅典的政治和文化，反倒是雅典人，一方面接受著伊奧尼亞的思想和政治影響，一方面卻又要極力壓制伊奧尼亞?！保?8頁）柏拉圖和亞里士多德就是逆歷史潮流而動的急先鋒，他們一生都在同伊奧尼亞戰(zhàn)斗，故意抹黑先進(jìn)文明，而他們對伊奧尼亞的敗壞最終搬起石頭砸自己的腳，導(dǎo)致了雅典的毀滅。柏、亞動機(jī)不純，他們的記載完全不可信，蘇格拉底根本不是柏拉圖和亞里士多德描繪的那種人。他們的“祖述”都是“偏見”，我們必須扔掉過去留下來的資料，尤其要擺脫這兩位先人的雅典中心主義視角。

歷史上一般都把雅典視作西方古代文明發(fā)展的頂峰，但柄谷行人認(rèn)為這完全是誤解，他咄咄逼人地反問：“一般認(rèn)為，這一時(shí)期的雅典是一個(gè)在政治和文化上最為發(fā)達(dá)的城邦。但既然如此，辯論術(shù)的教師為何大多是外國人呢？這種情形意味著，盡管雅典在政治和經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)成為強(qiáng)國，但在言論和思想領(lǐng)域卻明顯滯后。在這方面，雅典人師法來自伊奧尼亞以及南意大利亞諸城市——由伊奧尼亞移民所建立——的人們?！保?67—168頁）東方名士如過江之鯽來到雅典教導(dǎo)他們，就是雅典明顯滯后的證據(jù)。

雅典是一個(gè)封閉社會（這不禁讓人想起了卡爾·波普爾的著名論斷），自身落后也就算了，還阻礙甚至葬送伊奧尼亞思想家開發(fā)出來的豐富性，致使西方從一開始就越走越歪。頗有意思的是，柄谷行人還把我們戰(zhàn)國時(shí)期的思想家比作古希臘的“智術(shù)師”，甚至把孔子、老子和韓非都算進(jìn)來了：因?yàn)橹袊糯耙揽渴献迳鐣牧?xí)慣和宗教的統(tǒng)治已經(jīng)行不通，因此各國需要新的理論”，所以這些新興的知識分子走遍各國游說自己的思想，與滿世界傳播伊奧尼亞福音的智術(shù)師在地球上兩個(gè)最發(fā)達(dá)的文化圈遙相呼應(yīng)。

雅典人普遍反對伊奧尼亞的自然哲學(xué)，只有極個(gè)別有識之士全面接受或師法這個(gè)偉大的文明，這個(gè)人就是蘇格拉底。被哲學(xué)史捧上天的蘇格拉底式的辯證法，其實(shí)并非他的首創(chuàng)，也甚至毫無新意（本質(zhì)上是虛假的“獨(dú)白”而已），往近處說，那只是在機(jī)械地模仿一問一答的雅典司法實(shí)踐。往遠(yuǎn)處說，那種辯證法不過是蹈襲了埃利亞學(xué)派的論法，形式上是智術(shù)師們的發(fā)明，而智術(shù)師又受到了伊奧尼亞的影響，所以辯證法歸根結(jié)底是伊奧尼亞的功勞。

蘇格拉底是第一個(gè)過上“私人”生活的雅典人，這雖與當(dāng)時(shí)潮流不合，卻極為契合伊奧尼亞的獨(dú)立自由之精神。蘇格拉底對公共生活的拒斥，正表現(xiàn)了他抵抗“支配”的革命意志，也就展現(xiàn)了他“平權(quán)”的一面。而“平權(quán)”乃是伊奧尼亞的根本特征，所以蘇格拉底本質(zhì)上是伊奧尼亞哲學(xué)的傳人。柄谷行人認(rèn)為，從“非政治化”的即私人的立場，以及超越性的世界公民等方面，我們都可以清楚地看到，蘇格拉底終生的努力就是要為伊奧尼亞的往圣繼絕學(xué)——他是恢復(fù)伊奧尼亞思想和政治的“最后一人”。

讓人氣憤的是，柏拉圖竟然把作為伊奧尼亞傳人的蘇格拉底當(dāng)作一件有力的武器，來對抗伊奧尼亞思想。柏拉圖簡直是在卑鄙地利用蘇格拉底，他對蘇格拉底的種種辯誣，其實(shí)都是在反駁自己的老師，打著紅旗反紅旗，甚至惡毒地借申辯之名行游街示眾之實(shí)，殘忍地消費(fèi)“蘇格拉底之死”。不過，話又說回來，柏拉圖說到底并沒有“出賣”自己的老師，因?yàn)樗睦蠋焽?yán)格說來不是蘇格拉底，而是畢達(dá)哥拉斯。但畢達(dá)哥拉斯（以及巴門尼德）乃是伊奧尼亞的嫡出正統(tǒng)，所以柄谷行人可能沒有意識到，按照他的邏輯，柏拉圖批判蘇格拉底，不過是“伊（奧尼亞）三代”在反對“伊二代”，其實(shí)是“大水沖了龍王廟”，純粹是人民內(nèi)部矛盾。

柄谷行人沒有發(fā)現(xiàn)自己在這里完全自相矛盾，而是一口咬定，蘇格拉底就算沒有收費(fèi)，甚至還攻擊智術(shù)師兜售靈魂食糧的行為，那他也是如假包換的智術(shù)師，因?yàn)樗c智術(shù)師都是伊奧尼亞人的學(xué)生。收費(fèi)并不是“智術(shù)師”的關(guān)鍵判斷標(biāo)準(zhǔn)，他畢竟被阿里斯托芬等同時(shí)代人看作具有代表性的智術(shù)師，甚至柏拉圖的《申辯》（以及《斐多》）也能證明這一點(diǎn)——這時(shí)柄谷行人又忘記了要遠(yuǎn)離柏拉圖不可靠的記載，而視《申辯》為歷史檔案，理由是審判當(dāng)天法庭上有很多人參與，柏拉圖不可能隨意杜撰。柄谷行人想象不到古希臘戲劇尤其諷刺劇的尺度有多大，更無法理解雅典人“娛樂至死”的精神：據(jù)說被暗中譏諷甚至點(diǎn)名批判的人，見到自己在舞臺上的丑態(tài)，不僅要跟大家一起撫掌大笑（這才算政治正確），還要站起身來團(tuán)團(tuán)致意。

正是由于柄谷行人缺乏基本而必要的知識，他在處理“智術(shù)師”這個(gè)臭名昭著的術(shù)語時(shí)顯得遲疑、躊躇、矛盾和不知所措。他極為肯定地說：“蘇格拉底其實(shí)是出現(xiàn)于雅典內(nèi)部的智術(shù)師，他在根本上是屬于伊奧尼亞思想家這一脈絡(luò)的?！保?1頁）這樣說來，蘇格拉底、智術(shù)師都是先進(jìn)文化的杰出代表，否則，自視甚高的雅典人為什么會心甘情愿讓智術(shù)師來當(dāng)自己的老師并通過他們而間接師法伊奧尼亞這個(gè)偉大的開端？不過，這樣一來，蘇格拉底畢生死磕智術(shù)師，就更讓人不解了。

有時(shí)柄谷行人又覺得“智術(shù)師”終歸不是什么好詞，于是再次引用柏拉圖的話說，雅典人與其說是在師事智術(shù)師，不如說他們才是真正的智術(shù)師：“那些聲稱智術(shù)師毒害了青年的人，才是最大的智術(shù)師”——柄谷行人顯然誤解了《王制》492a對“假哲人”的定義。智術(shù)師充其量發(fā)了一點(diǎn)懷疑主義和相對主義的牢騷，但真正主張“人是萬物的尺度”也就是真正主張人類中心主義的，不是智術(shù)師，而是柏拉圖——柄谷行人就這樣輕輕松松把右派帽子戴到了雅典人的頭上。

既然蘇格拉底和智術(shù)師都是偉大的教師（盡管蘇格拉底不會承認(rèn)這一點(diǎn)），他們所加持的雅典為什么還會走向衰敗？柄谷行人趕緊“洗白”伊奧尼亞的傳人：智術(shù)師作為異鄉(xiāng)人，本身不具備公民權(quán)，既無社會地位，也并沒有參與到實(shí)際的政治生活中，不會對雅典產(chǎn)生什么影響。柄谷行人沒有忘記阿那克薩戈拉、普羅塔戈拉與伯里克勒斯的關(guān)系，但他認(rèn)為雅典人對智術(shù)師的攻擊不過是一場針對偉大領(lǐng)袖的政治迫害而已。畢竟，智術(shù)師最多是“人畜無害”的教書匠，僅僅教授一些實(shí)用知識而已，能對雅典的衰敗負(fù)多大責(zé)？雅典人自取滅亡恰恰就在于他們忘掉了伊奧尼亞的偉大教導(dǎo)，而雅典的帝國主義和奴隸制加重了支配的力度，也就把自己帶進(jìn)了墳?zāi)?。即以阿爾喀比亞德為例，真正敗壞他的，不是潛伏在雅典人中的智術(shù)師蘇格拉底，也不是其他正牌智術(shù)師，這個(gè)壞小子其實(shí)是“帝國主義化的雅典社會自身‘墮落的產(chǎn)物”（172頁）。

我們一旦明白了智術(shù)師的先進(jìn)性，就不難理解雅典人為什么要處死蘇格拉底，那就在于智術(shù)師的“革命性”和“破壞性”。雅典在政治和經(jīng)濟(jì)上雖然取得了勝利，在思想上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于周邊的城市。一種卓越的文化涌入貧瘠荒蕪的地區(qū)，總會引起不快。智術(shù)師以及前蘇格拉底哲人的革命性，表現(xiàn)在他們并沒有把城邦國家視為自明的前提，比如說帕默尼德斯否認(rèn)諸神存在，赫拉克利特否定了共同體的祭祀儀式。而智術(shù)師對落后的氏族社會的全面批判，當(dāng)然會遭到保守和愚昧者的反抗，最終會動用手中的權(quán)力處死“異端”。

不過，鬼精靈的智術(shù)師們并沒有四處宣揚(yáng)isonomia理念，更沒有直接批判雅典那種違犯天道的奴隸制和帝國主義，倒是他們的代理人、傻乎乎的蘇格拉底百折不回到處傳播這些危險(xiǎn)的思想，所以他死得并不冤。

蘇格拉底不信城邦的神，引進(jìn)新神，敗壞青年，“如果把做出這些行為的人當(dāng)作智術(shù)師的話，蘇格拉底就是當(dāng)之無愧的智術(shù)師”（175頁）。蘇格拉底在市場上傳授isonomia，以此反對議事會的民主政治，讓人們放棄公共事務(wù)，走向非政治性的自由生活，這在腐朽的雅典看來，當(dāng)然是在讓青年墮落——蘇格拉底沒有收學(xué)費(fèi)，也絲毫不能成為他免罪的借口！蘇格拉底抽掉了雅典政治生活的根基，但智術(shù)師們卻從未顛覆雅典市民的常識。蘇格拉底像康德那樣售賣普世價(jià)值，提倡超越國家的私人立場，叫賣伊奧尼亞的理想，以此消滅階級對立和社會不平等，公然對抗當(dāng)局，當(dāng)然要遭到清除。

“在世界性的空間中思考”的智術(shù)師雖然“破壞城邦秩序”或“動搖共同體傳統(tǒng)規(guī)范”，卻沒有遭到雅典人的起訴，甚至還大受歡迎，收獲聲嘶力竭的喝彩和大把的銀子。反倒是雅典人蘇格拉底倒了霉，同胞們對他不依不饒，非要弄死他不可——現(xiàn)在柄谷行人又反過來說，問題恰恰就出在收費(fèi)與否上。同樣都是傳播城邦不曾有過的新思想，那些外國牟利者收了錢，讓危險(xiǎn)的工作變成正常的交易，看起來就不會有那么深刻的影響。但蘇格拉底就不同了，他既是雅典人，又居然不收費(fèi)，顯得太扎眼，其影響比智術(shù)師更大。所以，蘇格拉底不收學(xué)費(fèi)，也算他自己找死。

在“交換”時(shí)代，誰受益，誰投資，誰勞動，誰收費(fèi)，這本是天經(jīng)地義的事情。但蘇格拉底沒有收費(fèi)，即便不能說明他沒有勞動，也至少可以說他的勞動并不成功，是無效的行為，畢竟他的學(xué)生不僅沒有受益，反受其害。智術(shù)師的這種邏輯，令人嘆為觀止。柄谷行人雖然沒有交代他這種看法的依據(jù)，也沒有提到安提豐這個(gè)人，但他顯然贊同色諾芬《回憶蘇格拉底》1.6.11-13中智術(shù)師安提豐對蘇格拉底說的話：你沒有收學(xué)費(fèi)，是因?yàn)槟阕约旱闹R分文不值——由此可見，柄谷行人與智術(shù)師沒有多大差別。

據(jù)說，希臘古風(fēng)時(shí)期淳樸明朗的風(fēng)氣恰恰就是被銅臭所敗壞，第一次是收費(fèi)寫詩，第二次是參政津貼，第三就是收費(fèi)教育。作為國家公器的詩教（同時(shí)也是祭祀）、政務(wù)和公民教育，就這樣被利益綁架了。柄谷行人可能忘了，“交換”不是人類社會唯一的活動，而且，世間很多東西都不是能夠拿來交換的，比如靈魂、智慧、良心等等，否則，柄谷行人盛贊的以自由貿(mào)易為基礎(chǔ)的商業(yè)文明就只能培養(yǎng)滿大街的智術(shù)師了——這也是蘇格拉底對智術(shù)師安提豐的告誡。

在柄谷行人那里，如果“智術(shù)師”是個(gè)貶義詞，蘇格拉底不會因?yàn)椤扒甯摺本妥兊谩扒灏住?。如果智術(shù)師為西方文明做出過杰出貢獻(xiàn)，甚至到了“天不生仲尼，萬古如長夜”的程度，那么蘇格拉底這位級別不高的智術(shù)師很可能在幾千年的闡釋過程中一直都被誤解了。但不管如何誤解，柄谷行人眼中的“仲尼”都不是蘇格拉底，甚至也不是智術(shù)師，而是伊奧尼亞的思想家。果真如此？

柄谷行人沒有認(rèn)識到雅典新知舊學(xué)之間激烈沖突的根本原因，他對伊奧尼亞的傾心向往既沒有絲毫實(shí)證材料的支持，也沒有文獻(xiàn)上的佐證，完全是“以論治史”的產(chǎn)物，不乏天馬行空的想象，卻看不到任何實(shí)在的論證。伊奧尼亞消滅了雇傭勞動和奴隸制？伊奧尼亞真正實(shí)現(xiàn)了自由平等的isonomia？這些東西與其說是伊奧尼亞哲學(xué)家發(fā)明的，不如說是柄谷行人的一廂情愿。據(jù)說，他在“哲學(xué)的起源”處發(fā)現(xiàn)了未來，還發(fā)現(xiàn)了能與未來共存的普世宗教，但他這些被人視為具有原創(chuàng)性和沖擊力的見解，很難說有任何新意。

柄谷行人的思想資源主要是馬克思的歷史唯物主義對西方傳統(tǒng)的反思以及對未來的展望，以及達(dá)爾文以偶然性為基礎(chǔ)的進(jìn)化論，他認(rèn)為這些理論都排斥一切目的性從而復(fù)活了isonomia。但柄谷行人也許并不真正懂馬克思，更是絲毫沒有進(jìn)入古希臘思想之中。僅以作為他理論拱頂石的isonomia為例，如果他稍微讀一點(diǎn)西洋人（而不只是阿倫特）的書，也許就不會這么想當(dāng)然了。大凡這樣閉關(guān)提煉出一兩個(gè)概念法寶，就以為能夠打遍天下的人，或許如一位老人曾經(jīng)說的，想得太多，讀得太少。這在過去一個(gè)世紀(jì)熱鬧非凡的思想界，實(shí)在不是特例。

（[日]柄谷行人著：《哲學(xué)的起源》，潘世圣譯，中央編譯出版社二0一五年版；《世界史的構(gòu)造》，趙京華譯，中央編譯出版社二0一七年版；《跨越性批判：康德與馬克思》，趙京華譯，中央編譯出版社二0一八年版）