石勇

前段時間上映的《我不是藥神》榮獲“優(yōu)秀的現(xiàn)實主義影片”，恰如其分。但我捕捉到了一個不對勁的地方：觀影過去一段時間后，觀眾有什么樣的心理反應？也許這個地方，正隱含著某種神秘信息。

以現(xiàn)實的名義逃避現(xiàn)實

我作了一個50人的觀影感調(diào)查：請他們談一下現(xiàn)在的感受——真實的、現(xiàn)在的內(nèi)心體驗，只問內(nèi)心，什么也不問。

收集到的答案形形色色，但基本上是“現(xiàn)在沒感覺了”“已經(jīng)過去了”“再想到好像有點low”“再聽到它就有想逃避的感覺”“還不錯，但不會再看第二次了”。表示到現(xiàn)在仍然深受震撼，影響或改變了自己的生活狀態(tài)的，一個也沒有。

有一個評論我認為頗具代表性：“眼下所處的現(xiàn)實生活才是社會原貌最真實、深刻的寫照，對電影呈現(xiàn)出的那些內(nèi)容，已經(jīng)感到虛空，遙遠?！?/p>

現(xiàn)實主義電影中的“現(xiàn)實”，在人們內(nèi)心的嵌入深度可能被高估了，它其實只是進入了心理結(jié)構(gòu)的表層。因為，人們雖然親近這部電影反映的現(xiàn)實，但看過之后，卻又只是想遠離它——這正是看這部電影更多是在“逃避現(xiàn)實”，通過電影完成一次“現(xiàn)實主義表達”的證明。

這部現(xiàn)實主義影片，“現(xiàn)實”更多的只是一個打動人的背景，它的火熱，更多還是商業(yè)手段。只是在不動聲色中，觀眾以為打動自己的完全是現(xiàn)實因素而已。準確地說，《我不是藥神》應該是一部現(xiàn)實主義影片+商業(yè)影片。

盡管每個人每天都生活在現(xiàn)實之中，但恐怕在心理上、認知上，更多還是處于現(xiàn)實的表層，拒絕進入更深。這正是一種逃避現(xiàn)實的心智傾向。而逃避其實是很容易的，只要不斷地把這個熱點扔在身后，馬上迎接下一個熱點即可。換句話說，對現(xiàn)實的言說無論是采用了電影的方式還是現(xiàn)實事件的方式，其功能更多只是引爆了一種壓抑的群體情緒。情緒發(fā)泄之后，其價值即已被消費完畢。

被改變的人心

所以，問題并不是出在現(xiàn)實主義電影，而是出在現(xiàn)實本身的發(fā)生邏輯以及人們對現(xiàn)實的心態(tài)，它們可以影響出現(xiàn)什么樣的電影，或以什么樣的風格出現(xiàn)。

今天中國的現(xiàn)實問題很多，高房價，醫(yī)療，教育，階層流動，利益分配，環(huán)境，道德，各類歧視，性侵（性騷擾）……所有這些問題都跟大家的利益和心理息息相關(guān)，而它們的解決恰恰又是社會進步的標志。按理，它給現(xiàn)實主義電影或文字上的“非虛構(gòu)寫作”提供了強大的現(xiàn)實基礎(chǔ)和靈感。無數(shù)優(yōu)秀的藝術(shù)作品和文化產(chǎn)品，應該是從這里堅實地生長出來的。

可是，在多年前，也有一些優(yōu)秀的現(xiàn)實主義電影，更多地反映社會底層原生態(tài)的生活，但并沒有什么社會反響，只是在文藝圈里獲得較高評價。即使是2018年的現(xiàn)實主義電影《暴裂無聲》，拍得確實很不錯，但票房的主要來源是中產(chǎn)，中下層對它并不感興趣。

這些反映社會底層的現(xiàn)實主義影片不被大眾關(guān)注，既有時代背景，也有心理問題。中國經(jīng)濟的發(fā)展和中產(chǎn)群體的壯大使人們有逃離底層的沖動，不會把那些似乎屬于過去年代的社會問題當成跟自己有關(guān)的公共問題?！侗┝褵o聲》其實正確地看到了這一點。所以，它所設(shè)定的主角既有社會底層，也有中產(chǎn)階層，還有土豪。那應該能受到中產(chǎn)中下層這個票倉的歡迎了吧？

仍然沒有，原因就在于：它有點殘酷、壓抑，過高估計了觀眾直面真相的能力；它講的故事，盡管打上了社會底層和中產(chǎn)的標簽，但其實仍然跟主流的中產(chǎn)中下層的利益無關(guān)，因此在心理上似乎也無關(guān)。

所以，一些人看它，主要是因為藝術(shù)，而不是因為普遍的現(xiàn)實，更不是因為普遍的心理。因為缺乏普遍性現(xiàn)實的背景，以及對群體心理的宣泄，它更是無法帶動那些習慣看直播、讀雞湯、“歲月靜好”的人看。這就是這類現(xiàn)實主義影片在現(xiàn)實中產(chǎn)生的諷刺性效果。

現(xiàn)實的發(fā)生邏輯是：絕大多數(shù)現(xiàn)實問題，皆非“自然”，也非偶然，而是某種利益結(jié)構(gòu)擴張的結(jié)果。它們打造了一條利益食物鏈和心理食物鏈，把所有人都嵌了進去，展開了對食物鏈位置的爭奪。于是，人心、社會機制也作為因素參與了對現(xiàn)實問題的制造。在這種情況下，要改變現(xiàn)實很難，而直面它是痛苦的。很多人表現(xiàn)出對現(xiàn)實的逃避，不愿意在認知上、心理上，甚至行動上嵌入太深，就很正常了。

現(xiàn)實主義電影所碰到的問題并不是現(xiàn)實本身，而是已經(jīng)被現(xiàn)實改變的人心。

所以，現(xiàn)實主義電影如果要成功，呈現(xiàn)在他們面前的現(xiàn)實，不可能是原生態(tài)的現(xiàn)實，不可能是可以深入到一個人的認知和心理結(jié)構(gòu)里的現(xiàn)實，而只能是普遍化的，浮在人們的認知和心理結(jié)構(gòu)表層的現(xiàn)實。

還會出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實主義電影？

在這樣的現(xiàn)實和人心下，《我不是藥神》這樣的電影，只是既叫好又賣座的現(xiàn)實。

我們在電影院看電影時能感受到，它畫面宏大，非常逼真，現(xiàn)實味非常足，而且形象豐富。所以按照電影理論家安德烈·巴贊的說法，電影完成了人類幾千年來的一個偉大抱負——復制一個神秘又客觀的“現(xiàn)實”。巴贊說，電影藝術(shù)所具有的原始的第一特征就是紀實特征。意思很明確，干“現(xiàn)實主義”這件事，電影可以干得非常出色。

但在過去幾年，流行的并不是現(xiàn)實主義電影，而是在娛樂和商業(yè)上下足了功夫的沒有現(xiàn)實根基的電影，它迎合了人們逃避現(xiàn)實的需要。只是，在被消費得讓人產(chǎn)生了膩煩心理后，商業(yè)味也很濃厚的現(xiàn)實主義電影才獲得了空間。

就中國現(xiàn)在的社會背景來說，顯然會出現(xiàn)這樣叫好又賣座的電影：一方面，好像回到了電影最初的那個功能——紀實，但另一方面，卻又要用商業(yè)的東西來取代原生態(tài)的現(xiàn)實，營造出一種滿足人們因為跟現(xiàn)實的關(guān)系而產(chǎn)生的心理需要的現(xiàn)實。這就意味著中國電影的發(fā)展，將有一個新的開拓。

如此一來，跟過去風格不同的現(xiàn)實主義電影或許會有這樣幾個特征：能繞開人們的心理保護，不觸及到心理保護，講的故事，讓人深有共鳴，但不會造成心理的壓抑，相反，在引導情緒宣泄后，還會給出希望的力量；成為一種公共情緒的載體，把握好現(xiàn)實和商業(yè)的度，呈現(xiàn)出的現(xiàn)實，迎合的是人們的心理需要。在此基礎(chǔ)上，提出一個嚴肅的問題，而這個問題似乎有解決的可能；表現(xiàn)出某種公共性的反思、思考，凝聚或形成一種有助于推動社會進步的觀念。

我們當然希望，一部好的現(xiàn)實主義電影能夠在作為一種公共情緒的載體的同時，也能夠作為一種公共情感、公共認知的表達，讓我們能夠關(guān)照和反思現(xiàn)實，形成和凝聚共識，推動社會進步。但無論怎樣，要有市場，就都無法離開娛樂和商業(yè)，無法離開對現(xiàn)實和社會心理的考慮。現(xiàn)實主義電影、社會心理和現(xiàn)實的良性互動，相互提升，也許需要一個平衡。

摘編自《南風窗》2018年第16期