訓(xùn)練父親

孟柏宏

父親患上老年癡呆后，一直處在清醒和糊涂之間，瞅著像個明白人，做的全是糊涂事。

[往復(fù)]

冬天到了，母親知道父親愛吃黏豆包，隔三岔五便蒸一盤給父親解饞。有一天，父親正吃黏豆包時大侄兒拎著他的小尿罐小解，我突發(fā)奇想：孩子可以教，大人也可以教呀！

于是，我咬咬牙，從父親手中搶過盤子：“爸，黏豆包好吃不？”父親邊伸手要盤子邊回答：“好吃?！蔽覔荛_父親的手：“你想不想天天有黏豆包吃？”“想。”我指著坐便椅說：“看見沒？你要是能把大便送進(jìn)這里，我就獎勵你黏豆包，否則我就扔了它！”

“出大恭”的戲碼開了場，“出小恭”的一幕也開始上演。我買來許多糖塊鋪在父親床上，然后盤腿坐在父親對面，開始大口大口地吃，父親不住地擦著口水看。

“想吃糖不？”“想?！蔽蚁麓材闷鹨箟兀瑢Ω赣H說：“你要是把尿送進(jìn)尿壺，我就獎勵你糖塊吃！”

如今回想起來，那真是一段極其虐心的日子。為了訓(xùn)練父親大小便，我常常關(guān)上房門，沖著父親大呼小叫，房間里呈現(xiàn)著一幕幕“揪心”的畫面。

我常常事先買好兩斤黏豆包——一斤白面的，一斤黃面的；再準(zhǔn)備兩包糖塊——一包水果糖，一包奶糖（這些東西當(dāng)作道具反復(fù)使用，有時也用其他好吃的，因?yàn)榭傆眠@些道具擔(dān)心父親生疑）。我讓父親坐直身子，再把一斤白色的黏豆包一字排開，大聲說：“今天做錯沒？”父親低頭看看新?lián)Q的床單：“錯了?！薄板e了該罰不？”父親把頭扭向墻角，半天不吱聲。我拿起一個黏豆包，狠狠心，使勁兒往坐便椅里一扔，父親聽見“啪”的一聲，眼睛一眨。我隨即又扔一個，父親的眼睛又眨了一下。我騎虎難下，索性一個接一個往里扔，父親終于開口了：“別扔了，多白瞎啊……”

“心疼不？”我抓住時機(jī)逼問。父親使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳懿荒荛L點(diǎn)記性？”父親扭過頭不作聲?！澳阋遣婚L記性我下次還扔！”我把最后兩個黏豆包一股腦兒扔進(jìn)坐便椅里，心里劃過一陣難言的鈍痛。

第二天，我不扔?xùn)|西，吃水果糖。我拿出10塊水果糖放到父親手里：“爸，我買糖了！”父親欣喜地說：“好，好?！蔽矣謴母赣H手里把糖一塊一塊撿到床上：“不給你吃，誰叫你表現(xiàn)不好的！”然后，我剝開糖紙，“嘎巴嘎巴”嚼得直響。父親聽得心慌意亂，忍不住說：“給我一塊?！蔽医o了父親一塊，父親迫不及待塞進(jìn)嘴里，嚼得比我還響。

“甜不？”“甜?！薄斑€想吃不？”“想?！薄澳悴环稿e姑娘就給你糖吃。”我把糖紙往父親跟前一推，慷慨地說：“這些歸你了！”父親如獲至寶，十分小心地把糖紙一張張撫平，又一張摞一張擺放整齊，塞到枕頭底下，還不放心地摸了摸。我不忍再看，回身就走，感覺父親伸長脖子盯出我好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)。

第三天，扔黃色的黏豆包。第四天，吃奶糖?！淄那楣?jié)循環(huán)往復(fù)，天天上演，母親終于發(fā)作了，帶著哭腔斥責(zé)我：“你這是干啥呀！風(fēng)一陣雨一陣的，你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？”“媽，我不是想創(chuàng)造一個奇跡嗎？”“他已經(jīng)這樣了，你就別折騰了！”我心里驀地漫過一股不平之氣，情況若能變好為什么不試試？敢情不用你們勞心勞力了！

[崩潰]

那陣子，母親常借故對我旁敲側(cè)擊，說些“久病床前無孝子啊”“養(yǎng)兒防老都是瞎扯啊”“時間最能考驗(yàn)人啊”之類的話，弄得我有苦難訴有冤難申。

不被理解的痛苦、孤軍奮戰(zhàn)的堅(jiān)持，以及無人支持的煩憂一度讓我憤懣難抒、心力交瘁，加上父親、孩子兩頭忙又遲遲不見成效，使我崩潰到歇斯底里的程度。

那天，母親外出采購生活用品，我哄大侄兒搭積木。把孩子安頓好，去看父親，一片狼藉的一幕像一根導(dǎo)火索，使我內(nèi)心所有的委屈和憤懣像火山一樣爆發(fā)出來。我順窗口扔出了夜壺，一腳踢翻了坐便椅……一通瘋狂之后，我咆哮的情緒才逐漸平復(fù)。我沒有批評父親，決定背水一戰(zhàn)，孤注一擲，置他于死地而后生。我用冰冷的眼神與父親對視良久，見父親怯怯地垂下頭，我說：“老孟頭兒，姑娘今天就不管你了！你看這個家除了我還有誰管你！”我掏出20元錢遞給父親：“你我父女一場，這點(diǎn)錢你能買啥就買啥吧，以后的日子你就聽天由命吧！”

父親不接我的錢。我把錢往床上一撇，轉(zhuǎn)身而去。走出小屋，我趴在地上匍匐而行，把腦袋貼著門框探進(jìn)屋里偷窺父親的一舉一動。父親正左一下右一下抹著眼淚，哭夠了，撿起床邊的紙票，一折一折疊成個小方塊，彎腰拿起鞋，猶豫了一會兒又放下，最后把小方塊藏在了左腳的襪腰里。瞬間我心如刀割，感覺自己就像納粹集中營的惡魔！

那一夜我輾轉(zhuǎn)難眠，記憶卷起時光的簾櫳，撲面而來。穿越歲月，我看見5歲的我沒有看好小弟被母親批得涕淚橫流，父親偷偷把我“拐”至副食店，一塊糖把我甜得破涕為笑；我看見6歲的自己一路追蹤雪花的行跡迷失在茫無邊際的曠野，母親又急又怒給了我一巴掌，父親把我抱進(jìn)被窩，喂我兩口熱辣辣的姜湯，讓我如沐夏陽；我看見7歲的我生病住院，父親日夜守護(hù)容顏憔悴……

[驚喜]

對父親來說，明天的任何期望都是空想，能抓住的只有當(dāng)下的幸福。我起身輕輕坐在父親身邊，望著父親熟睡的面容，心中充滿自責(zé)和內(nèi)疚。病來非人愿，何苦嚴(yán)相逼？我自作聰明地訓(xùn)練父親“方便”，是在用刀捅父親的心?。‰y怪母親會對我心懷不滿、語含責(zé)備。

父親被我驚醒，含糊地說：“睡吧?！蔽野涯樎襁M(jìn)父親懷里，柔聲問：“爸，這些天你是怎么過的？”父親沉默良久，說：“熬唄，熬一熬就過去了?！币粋€“熬”字，讓我心如刀絞，百感交集，泣不成聲。不管初衷如何，我過激的行為深深地傷害了父親。我拿起父親的手：“爸，姑娘做錯事了，你打我吧！”父親咧嘴一笑：“你傻啊，父女哪有記仇的?！蔽椅站o父親的手：“爸，從現(xiàn)在起，咱好好過日子，咱把日子過得美美的！”父親說：“對，天天好吃好喝！”我彈了一下父親的腦門兒：“對！天天好吃好喝！”父親開心地笑了，一派天真爛漫；我也由衷地笑了，心頭五味雜陳。

我以為事情結(jié)束了，誰知“驚喜”接踵而至。

有一天我領(lǐng)大侄兒從江南公園回來，剛打開房門，母親便大聲嚷嚷：“好消息呀好消息呀！你爸會拉會尿啦！”我急忙跑進(jìn)屋，看見父親正坐在坐便上努力。那一瞬，我看見母親高興得忘乎所以，感覺這是一個奇跡，而我卻偷偷地流下了愧疚的眼淚。

我哽咽著說：“爸，你做得太好了，咱不獎勵糖塊了，咱獎勵別的，我?guī)愠鋈プ咦?？”父親說：“去哪兒？”我說：“江南公園?！?/p>

母親是不贊成父親外出的，認(rèn)為父親腿腳不靈，我又身單力薄，但我再三堅(jiān)持，母親終于同意了。我領(lǐng)大侄兒去公園，步行20分鐘；我領(lǐng)父親去公園，步行80分鐘。我問父親：“以后還想去不？”父親說：“足矣，無憾。”那次公園之行是父親生前最后一次“遠(yuǎn)足”，也是我良心發(fā)現(xiàn)的“結(jié)果”。