初國卿
記得小時(shí)候,我的老太爺總給我講這樣一個(gè)故事:努魯兒虎山下,乾隆皇帝時(shí)的朱石皋,一個(gè)有月亮的晚上,我們逃荒的老祖宗從山東省的東昌府茌平縣(今屬聊城市)挑筐背簍來到這里,連累帶餓,昏倒在了老楓樹下……第二天早上,當(dāng)太陽從東山上升起的時(shí)候,老祖宗蘇醒過來,感到臉上冰涼濕潤,很舒服。睜眼打量,原來是有水珠從樹上滴入他口中。他一下明白了,是這棵楓樹救了他。后來,人們知道楓樹能分泌楓糖,是楓糖露珠救了我的老祖宗。從此,老祖宗定居這里,從撿拾楓籽到開荒種地,一代一代,繁衍成這個(gè)三百年的初氏山村。我們誰也不知道三百年前的月亮什么樣,兒時(shí)聽老太爺講這個(gè)往事的時(shí)候,想著三百年前的月亮該是土豆大的一個(gè)紅黃的濕暈。長大了,讀了李白的詠月詩,覺得三百年前老祖宗頭上的月亮當(dāng)是一只白玉盤。
祖楓長在村頭的山崗上,何年所植所生,誰也不知道。20世紀(jì)90年代初我回老家,給祖楓拍了照片,采了樹葉和樹籽,拿給省林土研究所的專家楊鴻佑先生看,他說這兩棵古楓是元寶楓,應(yīng)有千年樹齡。兩樹距離有50米遠(yuǎn),枝葉幾乎相交合。一棵長在地勢(shì)高一點(diǎn)的地方,一棵長在地勢(shì)較低的地方。高地方的這棵有30米高,樹身三人才能合抱過來,主干挺拔高聳,旁枝盤曲,頗有偉岸之氣;矮地方的這棵高20多米,樹身也是三人才能合抱過來,枝干舒展,冠蓋如云,郁郁蒼蒼中隱著一種婀娜之姿。兩棵祖楓的部分根須已“出土”,最長的根在地面上蜿蜒盤旋有十多米,活像一條蒼龍。老人們說,這是一對(duì)夫妻楓樹,長在高地方的那棵是丈夫,長在低一點(diǎn)地方的那棵是妻子。兩棵樹不僅樹形不一樣,樹葉和樹籽也有區(qū)別。稱“丈夫”的那一棵樹葉大而闊,五角尖尖,葉脈分明,樹籽也肥大許多;稱“妻子”的這一棵樹葉略小,五角尖中呈圓形,樹籽小而鼓。
秋天,楓樹籽成熟了。一夜秋風(fēng),如半大蝌蚪形的楓籽,帶著薄如蟬翼的尾巴,簌簌而落,鋪在樹下,一地的黃燦燦。小時(shí)候每天早晨都會(huì)約上小伙伴一起來撿拾,每一家都會(huì)撿得一兩笸籮。到了冬天,尤其是過年的時(shí)候,將楓樹籽和葵花籽一起炒來吃,家家都飄著楓籽的清香。吃炒熟的楓樹籽要先剝?nèi)ハ癯岚蛞粯拥耐馄?,露出扁圓形的果實(shí),果實(shí)上還包著一層薄皮,捻碎了這層薄皮后就是黃黃的楓果仁。果仁雖小,卻有奇香。每年過年時(shí)直到整個(gè)正月,村里家家都有楓果吃,家家都飄著楓果的香氣。最奇異的是那第二層果皮,絕對(duì)不能吃,苦澀至極。村里小孩子惡作劇,拿給外村人吃,故意不告訴澀皮的秘密,待對(duì)方吃進(jìn)嘴里澀得拉不開舌頭時(shí)才調(diào)皮地道出謎底。離開老家快三十年了,村里每次來人,都會(huì)給我?guī)c(diǎn)楓樹籽,他們知道我喜歡吃。然而他們可能不知道,對(duì)于今天的我來說,重要的不是解饞,而是解鄉(xiāng)愁。見了那一粒粒蝌蚪形的楓籽,就如同置身故鄉(xiāng),味蕾自然又泛起兒時(shí)的童趣。
兩棵祖楓的樹冠幾乎遮住了小半個(gè)山嶺,再加上周邊一片片大大小小的楓樹,組成了老家特有的楓樹景觀。每到深秋,經(jīng)霜的楓葉由橙紅變?yōu)榻{紫,色彩絢麗如一幅展開的油畫,如火焰,如山花,跳動(dòng)著,特別的耀眼。
我喜歡紅葉,曾觀賞過許多紅葉勝地,諸如北京香山的酣暢淋漓,南京棲霞山的婉約柔媚,蘇州天平山的美艷雋秀,長沙岳麓山的如火如荼,本溪關(guān)門山的純情颯爽。然而看來看去,還是覺得老家祖楓的紅葉最好,它紅得執(zhí)著,紅得深沉,紅得有血性人格。當(dāng)年,我的祖先在大楓樹下安家,十余代人過去了。四圍山色,青峰嵐影,平時(shí)只聞雞犬之聲,很難看到人家。不到門口不見村,只緣隱蔽性好,據(jù)說當(dāng)年日本兵都沒發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)村莊。村里沒有什么古跡,但卻有融融的古意古風(fēng)。聽老輩人說,早些年村子四周都是原始森林,大部分在偽滿洲國時(shí)被砍伐掉,如今有的山坡上還能見到已朽爛的大樹根的遺跡。兩棵祖楓沒被伐掉是因?yàn)闃溆徐`性,說是1946年,一伙國民黨官兵來砍這兩棵祖楓,伐樹的人剛鋸了幾下就見樹上開始流血(實(shí)是楓樹里特有的楓糖),嚇得扔下工具就跑。過了幾天官兵又來砍,村里人就對(duì)他們說,這是兩棵神樹動(dòng)不得,誰砍誰倒霉。聽了此話的官兵不敢到樹跟前,只好隔著河向樹上打槍,至今祖楓的身上還留有當(dāng)年的子彈頭。
我感謝我的先人們,他們以最樸素和最原始的信仰,保住了這兩棵古楓,又稱其為“祖楓”,意即誰對(duì)古楓不敬,就是對(duì)祖宗不敬。是啊,一個(gè)人如果忘卻祖先,就猶如背卻血統(tǒng)。我鐘愛和敬仰故鄉(xiāng)的祖楓,因?yàn)樗鼒?jiān)韌和血性的性格已深深地刻在了我心里。每次回老家,我都會(huì)去親近它,撫摸著那斑駁開裂、浸透著數(shù)代人情感的樹干時(shí),一種追跡先祖的幽情與敬意就會(huì)油然而生。吾祖吾宗,生生不息;吾姓吾氏,樸實(shí)無華。先祖先賢沒有留下什么繁華遺夢(mèng),更談不上曠世偉業(yè),但他們的厚道,他們對(duì)土地的眷戀,對(duì)樹木的崇敬,都讓我感到驕傲。我有時(shí)想,歷史與文化就像一條川流不息的河,放眼回溯,風(fēng)流人物與庸常之輩泥沙俱下,灰飛煙滅,但樹木卻能兀自參天。尤其是千年古樹,歷經(jīng)大自然的困厄風(fēng)霜、人類的殺伐虐害,依然挺拔,該是怎樣的堅(jiān)強(qiáng)和幸運(yùn)。它是活著的古董,不知見證了多少更替興廢和滄桑故事。千年了,千年的祖楓,我的先人們一代一代地在你的身邊逝去了,只有你永遠(yuǎn)不老??吹嚼Э啵銜?huì)落淚;面對(duì)強(qiáng)權(quán),你會(huì)流血。你傲然于山崗上,不僅見證了我們家族的繁衍,更是在展示一種生命的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán),是慈悲,是血性,是不可冒犯,而這也正是我們初氏家族最為珍視的遺產(chǎn)。
幾年前的一個(gè)秋天,我陪一家電視臺(tái)的記者回老家拍攝祖楓。誰知拍攝時(shí)攝像機(jī)的電池卻沒電了。拍攝未成,祖楓失去了一次上電視露臉的機(jī)會(huì)。后來一想,這可能也是機(jī)緣之事,低調(diào)的祖楓本就不想拋頭露面,千年如故,上什么電視呢?還好,我拍了祖楓的照片,還有一群在祖楓下悠然的白鵝。此照片曾在一些雜志上刊出過,我給它起名《最好的散文是故鄉(xiāng)小景》,還放大了懸于我的書房中,每天看著,我都會(huì)想,文章是我案頭之山水,祖楓則是我夢(mèng)中之文章。
附記:
一般樹齡在百年以上的大樹即為古樹;而那些樹種稀有、名貴或具有歷史價(jià)值、紀(jì)念意義的樹木則可稱為名木。古樹名木又可分為國家一、二、三級(jí)。毫無疑問,我老家的祖楓當(dāng)為國家一級(jí)古樹名木。《遼寧古樹名木》一書中將遼寧的古樹名木分成四個(gè)等級(jí),千年以上的稱“千載至尊”,500年以上的稱“王者風(fēng)范”,300年以上的稱“瑤林雄魂”,百年以上的稱“百年長者”。遺憾的是在這部書中我沒有找到老家的千年祖楓,想來一定是因?yàn)樽鏃鏖L在深山小村里,當(dāng)年省城或縣城考察的林業(yè)人員難以探到。我見《遼寧古樹名木》書中收千年以上古楓共4株,都在我的故鄉(xiāng)遼西,但從圖上看,這4株千年古楓都沒有我老家的祖楓高大。如此說來,老家的祖楓當(dāng)是遼寧的楓樹之王。然而,它依然沒有進(jìn)入《遼寧古樹名木》一書中。這是祖楓的性格,也是家族的性格。