彭小蓮

“后浪”出版了瓦伊達(dá)的《我們一起拍片》，拿起新書(shū)時(shí)有一份急切，因?yàn)槭前步芤痢ね咭吝_(dá)（1926.3.6-2016.10.9）！可是打開(kāi)書(shū)以后才知道，這是他1980年代初出版的導(dǎo)演札記，臺(tái)灣在十幾年以前就出版了，我們這里只是一次簡(jiǎn)體字版重印。但是，即使是三十年前的書(shū)，因?yàn)橥咭吝_(dá)，還是要認(rèn)真閱讀的。當(dāng)?shù)谝豁?yè)閱讀完成時(shí)，我已經(jīng)明白，這是一本經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的書(shū)，即使在三十年后閱讀，瓦伊達(dá)對(duì)電影本體的思考、認(rèn)識(shí)，依然像一本電影現(xiàn)場(chǎng)拍攝的小字典，讓你需要隨身帶著，時(shí)不時(shí)去翻閱一下。

可惜的是，當(dāng)我在1986年第一次獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，不能獲得這樣一本書(shū)，不然，在現(xiàn)場(chǎng)我會(huì)少犯很多錯(cuò)誤?，F(xiàn)在，我獲得了這本書(shū)，卻因?yàn)闊o(wú)能找錢(qián)，失去太多拍戲的機(jī)會(huì)，特別是當(dāng)我徹底明白“電影”時(shí)，我卻要與它擦肩而過(guò)?？墒?，我依然為書(shū)里說(shuō)的一切感動(dòng)，瓦伊達(dá)的敘述平實(shí)、直白、文字簡(jiǎn)練，直指我們拍攝時(shí)會(huì)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，還有他自己在克服困難時(shí)候的焦慮。開(kāi)篇第一行，他就真誠(chéng)地告訴讀者，“開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我常自問(wèn)到底是為誰(shuí)而寫(xiě)？寫(xiě)至中途，我終于了解，完全是為了自己?！贝髱熞运\(chéng)實(shí)的態(tài)度思考電影，于是他們這一代的導(dǎo)演，從年輕到去世，一直拍攝著讓人望而生畏的電影。

我有過(guò)很長(zhǎng)一段迷惑的階段，為什么這些東歐導(dǎo)演，經(jīng)歷了蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)的統(tǒng)治，依然可以拍攝出充滿(mǎn)藝術(shù)價(jià)值的作品，依然對(duì)人性有著深刻的思考，以及對(duì)社會(huì)嚴(yán)肅的反思和批判。后來(lái)鐘叔河先生的一番話(huà)點(diǎn)醒了我：這個(gè)問(wèn)題很好答復(fù)，捷克、匈牙利、波蘭，它們?cè)瓉?lái)就是歐洲國(guó)家的一部分，它的文學(xué)有那樣的根底，它們?cè)瓉?lái)都有很好的文學(xué)作品。匈牙利跟奧匈帝國(guó)一起是哈布斯堡王朝統(tǒng)治的，早就是發(fā)達(dá)的西方國(guó)家。維也納是音樂(lè)的首都，它有那種發(fā)展不足為怪。斯柯達(dá)、野牛商標(biāo)的重型汽車(chē)，制皮工業(yè)，皮革工業(yè)，都是在一次大戰(zhàn)以前就領(lǐng)先世界的，布拉格是屬于德國(guó)的一部分，神圣羅馬的一部分。

按照這個(gè)邏輯，那就是，他們電影的起點(diǎn)原本就是很高的。

瓦伊達(dá)的書(shū)，給我最大的啟示，就是他對(duì)電影本體的思考，他從這里開(kāi)始往前走，最后他說(shuō)：“只能靠自己，嘗試建立起自己的檢驗(yàn)體系?！倍F(xiàn)在流行說(shuō)，觀(guān)眾就是上帝。投資方不斷要求你，在最后完成定稿版以前，至少要放給十場(chǎng)的觀(guān)眾觀(guān)看，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)！很多導(dǎo)演，也正是不斷根據(jù)觀(guān)眾的想法去做修改。但是，瓦伊達(dá)是用自己的體系去檢驗(yàn)電影，他必須保持自己的獨(dú)立思考和個(gè)性，他并不盲目地把觀(guān)眾當(dāng)上帝。

瓦伊達(dá)對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，也提醒我，今天電影已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化，它不再是由膠片構(gòu)成，膠片是物質(zhì)的；當(dāng)今的電影是由數(shù)字構(gòu)成，而數(shù)字是虛擬的；從本質(zhì)上說(shuō)，這是兩個(gè)不同系統(tǒng)構(gòu)成的表達(dá)工具。所以我們可以從原理上確定，那就是：一個(gè)是東西，一個(gè)不是東西！當(dāng)瓦伊達(dá)在考慮電影本體的時(shí)候，讓我意識(shí)到，我們需要思考數(shù)字的本體對(duì)電影的影響。

數(shù)字的誕生，就是膠片—工業(yè)文明帶來(lái)的技術(shù)的終結(jié)，它使得拍攝變得更加便捷和簡(jiǎn)單化。雖然它們同樣是重塑視覺(jué)的圖像，但是與膠片相比，數(shù)字不僅降低了成本，同時(shí)也簡(jiǎn)化了操作程序。由此，圖像的表達(dá)，大大降低了制作的風(fēng)險(xiǎn)和投入的艱辛。由于拍攝的簡(jiǎn)單，不需要嚴(yán)格的訓(xùn)練和控制，制作電影的普及并且低端化，從本質(zhì)上帶來(lái)的是電影質(zhì)量的降低，更多粗制濫造的作品產(chǎn)生。但是這一定是一個(gè)過(guò)程，最終數(shù)字電影將漸漸進(jìn)入有嚴(yán)格訓(xùn)練的系統(tǒng)化，它的質(zhì)量和技術(shù)含量必然會(huì)得到提高，由此而改變數(shù)字電影的命運(yùn)。

因?yàn)槟z片和數(shù)字是完全兩個(gè)不同系統(tǒng)的產(chǎn)物，所以我們也完全可以在沒(méi)有膠片技術(shù)的訓(xùn)練基礎(chǔ)下，徹底用數(shù)字來(lái)思考成像和制作電影。數(shù)字的生成圖像的原理，是與人眼睛的生成圖像的原理更加接近和相同，所以數(shù)字?jǐn)z影是具有仿生性的。在記錄層面上，它的技術(shù)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于膠片，它的可能性也由此擴(kuò)大，這是膠片永遠(yuǎn)不能跟它相比的。這不是我說(shuō)的，這是一個(gè)非常基本的技術(shù)原理。在這點(diǎn)上，可以討論的空間不僅是有限的，或者說(shuō)根本就沒(méi)有討論空間可言。但是膠片的好處在于，它是物質(zhì)性的，所以在呈現(xiàn)和保存上，膠片有自己的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。

數(shù)字化的呈現(xiàn)，是屏幕上三色光點(diǎn)的亮弱形成影像，膠片成像是靠膠片上的銀鹽點(diǎn)（黑灰點(diǎn)、染料點(diǎn)）阻光、濾光形成的影像。從表面看它們都是屏幕，但其實(shí)它們有本質(zhì)的不同。在電影院里，放映機(jī)里膠片跑完了，燈光直接打到屏幕上是白屏，但電子投影儀沒(méi)有放映內(nèi)容時(shí)，直接顯示的是黑屏。這樣就證明了，膠片和數(shù)字文件的圖像呈現(xiàn)過(guò)程，是沒(méi)有任何可比性的。

膠片到圖像呈現(xiàn)是有中間過(guò)程的，這正是膠片發(fā)展的瓶頸。但是為什么有那么多大導(dǎo)演還是懷念膠片？那是因?yàn)槟z片所產(chǎn)生的非常微妙的特質(zhì)，目前的數(shù)字技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到它的境界。事實(shí)表明，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，數(shù)字?jǐn)z影正在不斷變化、提高！今天，數(shù)字的視覺(jué)力量，再一次直接突破了空間、時(shí)間上的束縛，在手機(jī)上可以直接看見(jiàn)異地拍攝發(fā)生的事情，連接受和放映條件，都因?yàn)閿?shù)字的變化而變得越來(lái)越自由，空間變成無(wú)限的，時(shí)間也變成“現(xiàn)在時(shí)”。

從堅(jiān)持拍膠片，到最后轉(zhuǎn)換成拍數(shù)字電影，我認(rèn)識(shí)到，這是一個(gè)時(shí)代的變化，個(gè)人的力量很難與它抗?fàn)?。但無(wú)論是膠片還是數(shù)字，“電影本體”并無(wú)不同，在瓦伊達(dá)的《我們一起拍片》一書(shū)里，他思考完電影的本質(zhì)，就走入深層的電影思考，所以他會(huì)說(shuō)：“在電影中，羅盤(pán)指的便是電影本身的基本架構(gòu)、前提及推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)的故事素材——誰(shuí)在做什么？和誰(shuí)有關(guān)系？為什么？在整個(gè)拍攝過(guò)程中，我一直問(wèn)工作人員接下來(lái)是什么，提醒自己要如何繼續(xù)。這就是使我自己保持方向的方法?！边@些思考，適用膠片拍攝，也適用數(shù)字拍攝。

當(dāng)我們了解了一個(gè)事物的本質(zhì)以后，我們就很容易控制自己的方法，從而找到前進(jìn)的目標(biāo)。這就是他對(duì)靈感的控制：“行動(dòng)可能蘊(yùn)含于新聞中，但導(dǎo)演的責(zé)任在于深思其內(nèi)涵，亦即找出其主題?！痹谒臅?shū)里，瓦伊達(dá)就是用這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的體會(huì)，提醒我們?cè)谥谱饕徊科訒r(shí)，應(yīng)該如何去思考、把控。即使，今天我們用數(shù)字在拍攝的時(shí)候，他這樣的提示依然是具有警世恒言的作用！無(wú)論是膠片還是數(shù)字，導(dǎo)演依然都是通過(guò)攝影機(jī)去攝取他所需要的東西，所以瓦伊達(dá)還是會(huì)說(shuō)：“上帝保佑那些‘雙眼健全的導(dǎo)演，他們能用一只眼密切注視攝影機(jī)，另一只則隨時(shí)將周遭的一切看在眼底。只要當(dāng)一天導(dǎo)演，你就得一直擁有這樣的本事，將其深烙在你的天性中，直到某一天你不再拍電影為止?！?/p>