聞名

清華園的清雅

1932年8月，父親應(yīng)聘回到母校清華大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)系教授，他謝絕了中文系主任的職務(wù)。

1934年11月，新建的教授宿舍“新南院”落成。父親分得了其中最大的寓所之一——72號(hào)。這里有大小房間共14間。電燈、電話(huà)、冷熱水、衛(wèi)生設(shè)備一應(yīng)俱全。環(huán)境也十分幽靜。寬敞的庭院由矮柏圍成院墻，一條甬道直通居室。

這是父親一生中住過(guò)的最好的居所了。他十分高興，再一次施展了藝術(shù)家的才能，對(duì)新居進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)和布置。母親說(shuō)，“新南院”的住戶(hù)，大多在院內(nèi)栽種各種花卉。父親卻在甬道兩旁植上碧綠的草坪。草坪上只各點(diǎn)綴一個(gè)魚(yú)缸，里面幾枝淡雅的荷花，幾條金魚(yú)在其間悠然游弋。放眼望去，別人家院里五彩繽紛，我們?cè)褐袇s滿(mǎn)目青翠。

最令父親自己滿(mǎn)意的，大概要算他親手在書(shū)齋窗前栽種的那幾叢竹子了。他愛(ài)竹如寶，精心侍弄，使它們生長(zhǎng)得枝繁葉茂，后來(lái)在昆明還時(shí)常念起來(lái)呢。

這瀟瀟翠竹、茸茸綠茵，透過(guò)書(shū)齋紗窗，與齋內(nèi)滿(mǎn)壁的古書(shū)、根雕的太師椅渾然一氣，構(gòu)成了一幅清新高逸、充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面，人在其中，不由不勾起無(wú)窮的雅興。

回到母校，父親倍感親切。清華園學(xué)術(shù)氣氛濃厚，校內(nèi)環(huán)境清靜，父親埋頭書(shū)案潛心治學(xué)，正如他在《園內(nèi)》一詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，像蒼松一般“猛烈地”，像兩山一般“靜默地”工作。

真名士的熏陶

自武大以來(lái)，父親便潛心古典文學(xué)?；厍迦A后，完全沉迷于古籍并樂(lè)而忘返。這種癡情也和他近年來(lái)內(nèi)心的苦悶矛盾不無(wú)關(guān)系。到清華的第二年，父親在給老友饒孟侃的信中傾訴道：

我近來(lái)最痛苦的是發(fā)現(xiàn)了自己的缺陷，一種最根本的缺憾——不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。

“向內(nèi)”的路果然越走越寬，他的研究不斷拓展、深化，新的成果也不斷涌現(xiàn)。除許多唐詩(shī)研究的成果外，從青大開(kāi)始的《楚辭》研究，這時(shí)也多有所獲；而《詩(shī)經(jīng)》研究也碩果累累。馮友蘭與葉公超后來(lái)談起當(dāng)代文人，都認(rèn)為“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)，一多是當(dāng)時(shí)的唯一底成功者”。

父親也十分自信。他在對(duì)臧克家談到陳夢(mèng)家的考古成績(jī)時(shí)說(shuō)：

他也是受了我的一點(diǎn)影響。我覺(jué)得一個(gè)能寫(xiě)得出好詩(shī)來(lái)的人，可以考古，也可以做別的，因?yàn)樾谋荒サ糜旨怃J又精煉了。

這顆詩(shī)人的心用在學(xué)術(shù)研究上，的確非同一般。郭沫若在父親遇難后編《聞一多全集》，曾驚嘆父親治理古代文獻(xiàn)：

那眼光的犀利、考索的賅博，立說(shuō)的新穎而翔實(shí)。不僅是前無(wú)古人，恐怕還要后無(wú)來(lái)者的。

朱自清先生在談到“學(xué)者中有詩(shī)人的聞一多”時(shí)，也特別指出了他治學(xué)的特色和獨(dú)到之處，盛贊父親的學(xué)術(shù)散文“簡(jiǎn)直是詩(shī)”。

有這樣一顆詩(shī)人的心，講課也非同凡響。這個(gè)時(shí)期，父親開(kāi)的課程有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》《國(guó)學(xué)要籍》《中國(guó)古代神話(huà)》等，都非常受學(xué)生歡迎。趙儷生后來(lái)還生動(dòng)地描述了老師對(duì)講授氣氛和意境的追求：

七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)來(lái)了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來(lái)鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進(jìn)教室里來(lái)。當(dāng)同學(xué)們亂七八糟地起立致敬又復(fù)坐下之后，他也坐下了；但并不立即開(kāi)講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開(kāi)來(lái)，對(duì)著學(xué)生露出他那潔白的牙齒作藹然地一笑，問(wèn)道：“哪位吸？”學(xué)生們笑了，自然并沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)真地接受這風(fēng)味的禮讓。

于是，聞先生自己擦火吸了一支，使一陣煙霧在電燈光下更濃重了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐場(chǎng)詩(shī)”一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)念道：“痛—飲—酒—，熟讀—離騷—，方得為真—名—士！”這樣地，他便開(kāi)講起來(lái)。顯然，他像舊中國(guó)的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什么不憚其煩向注冊(cè)課交涉把上午的課移到黃昏以后的理由。有時(shí)，講到興致盎然時(shí)，他會(huì)把時(shí)間延長(zhǎng)下去，直到“月出皎兮”的時(shí)候，這才在“涼露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。

文研所的書(shū)香

1941年10月初，清華大學(xué)文科研究所在昆明北郊的龍泉村（即龍頭村）司家營(yíng)成立。文學(xué)部的工作由父親主持，我們也隨遷到所內(nèi)居住。司家營(yíng)離昆明城約20里，不受敵機(jī)干擾，村內(nèi)常年綠蔭掩映，花香飄逸，抗戰(zhàn)中能有這樣一個(gè)中靜美麗的處所治學(xué)，十分難得。

文研所的老師冶學(xué)及住宿主要在二樓。那里的正房未經(jīng)隔斷，相當(dāng)寬敞，是大家的工作室。我們習(xí)慣叫它“大樓”?！按髽恰崩飻[了許多書(shū)架，除靠墻的一大溜兒，還有幾架書(shū)橫放著，把房間隔成了幾個(gè)小空間。父親他們就在這書(shū)海的空間里埋首伏案，潛心治學(xué)。我們后來(lái)常利用大人午休的時(shí)間悄悄去書(shū)架間玩捉迷藏。那高大的書(shū)架，那滿(mǎn)架的古書(shū)，似乎永遠(yuǎn)在靜靜地散發(fā)著一種莊嚴(yán)神圣之氣，吸引和震撼著我們幼小的心靈。

二樓西廂房是朱自清、浦江清、許維通、李嘉言（后離去）、何善周諸位先生的臥室。那里我們沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，但晚飯后常聽(tīng)到從里面?zhèn)鞒龅崖暫鸵环N輕柔婉轉(zhuǎn)的戲曲聲調(diào)，聽(tīng)大人們說(shuō)，那是浦先生在哼昆曲呢，那還是我第一次聽(tīng)到昆曲，覺(jué)得它是那么新奇美妙。

長(zhǎng)時(shí)間伏案后，父親總喜歡在晚飯后靠在床上小憩一會(huì)兒，他也常在這時(shí)檢查我們的作業(yè)。但就在這短暫的休息時(shí)間里，他腦袋里盤(pán)旋的也多是研究的那些內(nèi)容。

1943年暑期，我和三哥小學(xué)畢業(yè)，考上了西南聯(lián)大附中。父親怕我們?cè)谌雽W(xué)前的長(zhǎng)假里荒廢了學(xué)業(yè)，給我們布置了一些作業(yè)，還要求每天寫(xiě)一篇日記。我如今還保存有一本當(dāng)時(shí)的日記，里面就記著這樣一件事——

八月二十日星期五

爸爸躺在床上說(shuō)：“這幾天，你們看見(jiàn)田里有男女各一人在唱山歌嗎？你們猜這是為什么？”我們都猜不出。爸爸便說(shuō)：“是在戀愛(ài)呀！”我們都很奇怪。

許多年后才漸漸明白，這不是隨意閑聊，而是父親學(xué)術(shù)研究有所得的一種興奮流露。這也是借此在為我們長(zhǎng)知識(shí)。

父親研究古代文學(xué)，從不局限于具體的作品，而是將它們擺在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，從宏觀(guān)上去認(rèn)識(shí)。因此，他不僅運(yùn)用前人的考據(jù)方法，也運(yùn)用近代的社會(huì)學(xué)等方法。比如研究《詩(shī)經(jīng)》，便在考據(jù)的同時(shí)也采用民俗學(xué)的方法，他也十分注意尋找現(xiàn)實(shí)生活中與《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代文化狀態(tài)略同的有關(guān)材料來(lái)加以印證。當(dāng)時(shí)司家營(yíng)田間的男女對(duì)歌，也正可以印證《詩(shī)經(jīng)》等古代作品中男女對(duì)唱傳情這一原始風(fēng)習(xí)，難怪他竟興奮得忍不住要對(duì)我們這幾個(gè)小孩子一吐為快了。