有關母親的醒悟（散文）

郭華

母親走了。

春節(jié)剛剛過去，仍然有稀稀落落的鞭炮聲響起；春天剛剛露面，風里依舊充滿冷颼颼的寒意。母親就在這鞭炮聲中，迎著寒風走了。

從有記憶開始，到今天，六十多年了。無論是小時候外出上學，還是參加工作后離開家鄉(xiāng)，只要回到這個家，進門第一聲一定是“娘”，而母親也一定站在屋門口的臺階上，欣喜地迎接我們。即使有病不能出屋，也能第一時間透過窗戶，看到母親在玻璃后面向我們招手微笑。今天，“娘”未出口淚先落，即使喊再大的聲音，也看不到娘了。

母親出身貧寒，但由于上面有五個哥哥一個姐姐，母親最小，即使家里只有一口吃的，也是母親的。所以她是在貧寒的環(huán)境中，被嬌慣著長大的。和父親結婚之后，特別是生下我們兄弟姐妹之后，母親的命運徹底改變了。父親是小學教師，每月工資不到40塊錢，對于一個八口之家，實在是杯水車薪，每年秋后生產隊結算，我們家都是隊里第一欠款大戶。即使父親和奶奶想要嬌慣母親，也要先面對全家人的生計，尤其要面對五個嗷嗷待哺的孩子。母親毫不猶豫地走上勞動一線，和最強壯的男勞力一樣出工勞作，甚至出過河工。為了多掙一個工分，她拼命去做那些“包工”活，過多地透支了身體，剛剛30歲就經常臥病在床。我的家鄉(xiāng)有個傳統，如果家里有病人，除夕之夜孩子站在窗外，大聲問患病的家長病好了嗎，家長回答好了，就可以趁辭舊迎新之機把病魔送走。當然，問和答都要心誠，心誠才靈。我大約從十來歲開始，每年除夕夜都要站在窗外，大聲問：娘，你的病好了嗎？娘在屋里回答：好了！盡管我問的時候心誠的眼淚都流下來了，娘的回答也滿懷欣喜，卻一次也沒有能夠為娘祛病消災。可是，春節(jié)過后，只要春耕的鐘聲一響，她又從炕上掙扎起來，出工去了。因為她知道，自己的一群孩子要長大，要吃飯。一個女人在做母親之前，以自己為中心，一旦做了母親，孩子就是她的中心。為了孩子，她可以做任何需要她做的事，她可以獻出自己生命的全部。

奶奶當然也會做針線，但奶奶的針線活不如母親做得精細。所以，只要有可能，我們的衣服鞋子就由母親來做。母親做針線活，只能在勞動之余。我小的時候雖然不喜歡上樹爬墻，但鞋子依舊穿得很費。為我做鞋，成了母親的負擔之一?；璋档拿河蜔粝拢赣H戴著頂針，不時把針尖在頭上擦擦，一針一線為我納鞋底。累了困了，她稍微合合眼，像是對我說，又像是自言自語：快點長大吧，長大了娶個媳婦，就有人給你做鞋了。以至于從童年到少年，好多年的時間里，我憧憬中的媳婦，就是一個會做布鞋的女孩。勞動之余還要做針線，固然很累，但只要有布料，母親并不怵頭，怵頭的是無米之炊。有一年冬天到了，我還沒有棉衣。家里沒有錢買布，過去的舊棉衣又破得實在沒有辦法再拆洗了。無奈之下，母親找出了她結婚時的嫁衣，把其中一件湖藍色團花的綢子夾襖，給我改了一件棉衣。我堅決不穿。其實那顏色比APEC會議上為各國元首定制的國服低調多了，但在當年，在男女老少非青即藍，在以穿老粗布為榮的年代，一個已經有了羞恥心、有了自尊心的少年男孩，是決不肯穿一件藍色綢子棉衣出門的。那些被母親精心包裹精心存放的嫁衣，在母親心中是何地位，當年想不出，也沒有想過，只是倔強地表示不穿，寧可穿破衣服舊衣服也不穿那件綢子棉衣。母親一句責怪我的話都沒說，只是瞅著我默默地流淚。從我記事到出去工作，每一個除夕夜，母親基本上都是徹夜不眠，為我們兄妹趕做新衣。所謂新衣，就是把那些拆洗了的舊衣服重新縫起來。如果某一年日子好過些，能夠為我們每人添置一件名副其實的新衣服，那是母親最開心的事，更要在除夕夜縫好，以便我們初一早晨能穿上出門，以便讓我們和小伙伴們站在一起時可以說，我們過年也穿新衣服了。我曾在睡夢中醒來，看到母親把一件件新衣搭在我們身上，然后久久地凝視著，疲倦的臉上充滿幸福的微笑和成就感。女人都是愛美的，但她們做母親以后，扮美自己的孩子，就成了她們追求美的最重要的內容。

家里兄弟姐妹五個，我最大，自然也寄托著父母最厚重的希望。好在我小時候上學還用心，學習成績也還算爭氣，沒有讓母親操心。但我文娛和體育兩科都不行。如果說對體育還僅僅是不喜歡，那么對文娛則是先天不足。演個小話劇還湊合，唱歌絕對不行?！拔母铩遍_始之后，無學可上，回家務農，我居然加入了村里的文藝宣傳隊，跟著去唱樣板戲。參加縣里會演的時候，我們只演了一半，就被“請”下了舞臺?？h里的人說：你們先歇歇吧，看看別的宣傳隊怎么唱。由此可見我們的演唱水平。如果用“木桶理論”比喻我們的宣傳隊，那么在這個整體水平不高的集體中，我又是最短的那塊木板。若干年后，我的一位堂叔婉轉地對我說：其實你唱戲也沒有別的毛病，就是嗓子不會拐彎?？墒牵斈曛灰覀冇醒莩?，母親一定是最早到場并堅持到最后的那位觀眾。而且只要我一登場，一亮開那不會拐彎的嗓子，母親那自豪的笑容真的像一朵花。母親從來沒有說過我唱得不好。后來我慢慢地明白了為什么會有“子不嫌母丑”這句話，是因為先有母不嫌子丑。幾十年一路走來，有風雨也有彩虹，有坦途也有挫折。即使是我們人生最失敗的時刻，母親也是唯一不喝倒彩的人。她會有一萬個理由理解你，有一萬個理由讓你別灰心，站起來，繼續(xù)走。

母親小時候讀過兩年小學，認識幾個字。她思維流暢，善于表達。從我們懂事開始，她就用她的語言教育我們。比如做人要有底線，她說：“人這一輩子，紅了綠了別黑了?！辈灰w慕不義之財，她說：“別看賊吃飯，光看賊挨打……”母親有極強的親和力，鄉(xiāng)親們有些小的矛盾糾紛，常常找她調解。她不僅主持公道，而且能把道理講明白，讓人心服。因為經常聽到鄉(xiāng)親們的贊揚和從小被嬌慣的成長環(huán)境，母親養(yǎng)成了爭強好勝的性格，包括同奶奶和父親相處，不論遇到什么事情，母親都很少認輸。但到晚年，母親和父親都聾了，什么話也聽不見，自然和誰都沒有爭論了。后來我們發(fā)現，父親耳聾是一貫的、持續(xù)的，不使勁喊，他真的聽不見。而母親的耳聾是陣發(fā)性的，有時候她可以聽見我們說話，偶爾還插句話。遇到我們說到高興的事，她也跟著笑，而且是理解了內容的那種會心的笑。母親病重之后，我們兄妹互相提醒，議論她的病情時要小聲，因為她有時候會聽見。直到母親去世后，我們在一起回憶，才忽然意識到，母親或許并不聾，至少聾得不嚴重。她肯定是覺得自己老了，給孩子們幫不了什么忙了，別再因為說話不合適，惹得孩子們不高興。為了家里氣氛和睦，為了孩子們都開心，干脆“裝聾作啞”?？蛇@對于一輩子爭強好勝的母親來說，絕對不是少說幾句話那么簡單，真是可憐天下父母心哪。在母親墳前想到這件事，我們兄妹都哭著問母親：娘，您何苦呢！

和天下的婆媳關系一樣，母親和奶奶之間也難免有馬勺碰鍋沿的時候，多數是因為奶奶的嘮叨引起，但也常常是奶奶先妥協。爺爺去世時，父親還不滿周歲。奶奶拉扯著父親，孤兒寡母靠兩間破土房，兩畝租來的堿地過活，歲月之艱難，可想而知?？嗳兆幼屇棠甜B(yǎng)成了開闊的胸襟，節(jié)儉的生活習慣。而母親則偶爾想在生活上“奢侈”一下。我清楚記得，一天中午母親勞動歸來，午飯只有高粱面貼餅子和蒸野菜。不是奶奶不想給母親做好吃的，實在是只能做出這樣的飯來。而且，高粱面貼餅子還是母親的特殊待遇，我們不下地勞動的，只能吃紅薯面窩窩頭?？吹贸?，母親實在是又累又餓，想換換口味，于是，在蒸野菜中滴了兩滴香油。那時候，即使稍微富裕些的農民家庭，香油也是奢侈品。農民吃香油，從來都不是拿起油罐子向外倒的，而是在筷子的一頭綁上一枚銅錢，用銅錢蘸蘸香油，然后滴在菜里、湯里或者餡里，并且，只有逢年過節(jié)才舍得吃兩滴香油。如今不逢年不過節(jié)，母親居然往蒸野菜中滴了兩滴香油，這是奶奶看不慣的。看不慣就會嘮叨幾句，母親自然不高興。母親一不高興，奶奶也就不再嘮叨了。婆媳就這樣一天天過下去，也一天天積累著相互間的感情。我上初中時，有一次母親病重，我無意中看到奶奶跪在神案前，雙手合十，真誠地祈禱：神仙保佑，要死就讓我替媳婦去死，那一伙孩子離不開娘??！母親去世，埋葬母親之后，我又到奶奶墳前跪下，我說：奶奶，娘也來了，你們娘兒倆一定好好相處啊。其實，別說婆媳之間，就是母子之間，一輩子處下來，也不會事事一致。如今母親走了，才體會到母親一生當中的對與錯，對我們來說都無關緊要，緊要的只有我們和母親之間那份無可替代的感情。

對待我們兄妹，母親和奶奶絕對一致，個個都讓她們牽腸掛肚?！拔母铩背跗谟袀€活動叫大串聯，當時本來規(guī)定小學生不許串聯，可我們幾個五年級學生不聽招呼，堅決外出串聯。出發(fā)時，我背著用一床棉被捆起的行李，母親和奶奶一起把我送到村口。后來母親和奶奶不約而同地告訴我，那天她們真的難過了。她們站在村口的高臺上，目送我的身影遠去，直到看不見了，她們還在眺望。而我，卻一直沒有回頭。走下村口的臺階后，我一次也沒有回頭。難道孩子長大就這樣走了，頭也不回地走了？奶奶和母親都哭了。那時候少年氣盛，覺得一切都擁有很多，一切都十分從容，包括同奶奶和母親在一起，時間多的是，機會多的是。而今天，最疼我的兩個人都走了，再回頭一千次一萬次，也看不到她們了。

真的想娘呀！每次回老家，我都要到娘咽氣時所在的房間坐一會兒，浮現在眼前的是，娘知道自己得的是不治之癥后那無助的目光。我多希望世上真的有鬼魂啊。如果有一天我一進房間看到娘在那兒，不僅不會害怕，還會毫不遲疑地上前抱住娘，大聲問：娘，這么多日子，您撂下我們去哪兒了？

責任編輯 王秀云