文 《法人》特約撰稿 司馬白羽

金庸的離世令人傷感，他的作品伴隨著幾代的成長。每個閱讀度過金庸作品的人都在以自己的方式懷念他

2018年10月30日夜，在朋友圈看到金庸先生去世的消息。我和友人雅各兄各自寫了一首詩，還喝了一點酒，我們的青春歲月都受到過他的武俠作品的浸潤。我后來曾在另一篇文字里說，讀書關(guān)乎年齡和境遇，有些書年輕的時候沒讀過，恐怕一輩子都不會再讀了。沒有特別的境遇，有些書也不會讀下去的。從這個年齡來說，閱讀金庸先生的作品，關(guān)乎年齡和境遇。

年少以為金庸寫的是武 成人后才領(lǐng)悟其實寫的是人

我少年時手邊幾乎沒有什么像樣的書，連《老黃歷》這種東西都認(rèn)真翻過。初中一年級的時候，同桌在《數(shù)學(xué)》課本下面壓著一本稀爛的書看，課后我也討來看，書中的江湖恩仇、刀光劍影很快就吸引了我?？上Т藭旱臎]頭沒尾，連書脊也爛的精光，所以無從知道書名，更談不上作者了。盡管是這么破爛的一本書，依舊在全班同學(xué)中傳了一遍。

我完整讀的第一本金庸先生的書是《飛狐外傳》，但沒有留下太深的印象，具體時間也就不大記得。高中一年級暑假呆在宿舍沒有回家，校門口有一家名叫“知新齋”的租書小店，書架上橫七豎八的塞滿了書，有半架書全是武俠小說，流露著被反復(fù)閱讀過的氣息。也許是心有靈犀，一伸手就翻到了那本初中時讀過，但不知道書名的書——《神雕俠侶》，由此打開了我與金庸江湖的“恩怨”。

因為貪看武俠小說，遭受過各種斥責(zé)。為了避免由此造成的“沖突”，我曾帶著書到野地里去看，有時候看累，就在草叢里睡著，醒來已是天黑。家鄉(xiāng)有一條河，河邊的堤壩上有一棵橫斜的老樹，樹干幾乎挨到水面，我好幾次爬上去躲進(jìn)樹枝的濃蔭里看書，有一次看的入迷，連人帶書一起掉進(jìn)了水里。好在水不深，書卻濕成了一坨。學(xué)校附近有座小山，去玩的時候在半山腰發(fā)現(xiàn)了一個石洞。洞很淺，光線也好，還算潔凈，我搬了一塊石頭當(dāng)?shù)首?，周末跑去看書，很長一段時間成了我讀書的“密室”?？上В奶焓蠢镉幸环N花腳蚊子，頗討人厭，一咬一個大包，又痛又癢，后來只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處。

隨著學(xué)業(yè)漸漸繁重，父母和老師也盯得緊了，父母從書包里翻出小說，免不了挨一頓罵。老師在自習(xí)課上發(fā)現(xiàn)我的書本下壓著“武俠”，不但要挨一頓罵，還會把書沒收了去。當(dāng)然，也有例外的時候，有一次晚自習(xí)體育老師跟班，我看《天龍八部》看入了神，被逮了個正著。正在懊悔連連的時候，就聽身后的老師說：“我先看啊，看完了給你?！辈挥纱笙?，那是一位才從師大畢業(yè)不久來我校的新老師。

銀駒過隙，青春的光陰不再，我也上了大學(xué)，并且畢業(yè)結(jié)婚生子，我的孩子的同學(xué)，也就是十余歲的小朋友也有看《天龍八部》的了。我雖然有十幾年沒有觸摸過金庸先生的作品了，但年少時的閱讀體驗依舊印在心中。金庸先生的14部武俠作品，我大體都看過，最喜歡《天龍八部》和《射雕英雄傳》二種，尤其是前者中創(chuàng)造的人物形象，簡直有希臘神話中人物的魅力。少年時讀到蕭峰死時，心情異常難受，久久不能平復(fù)。很多年后，也算讀了一點書，對中外文學(xué)名著都有了一些粗淺的認(rèn)識，大體上知道了文學(xué)是什么。文學(xué)只有好與不好之分，沒有通俗文學(xué)與高雅文學(xué)的高下之分。司各特寫過《古堡情仇》，大仲馬寫過《三個火槍手》，都可以看做西方的“劍客小說”，尤其是后者，金庸先生完全可以和他比肩。

把《天龍八部》當(dāng)做一部嚴(yán)肅小說來看，也未嘗不可。書中的所有人物，無論是形象光輝萬丈的蕭峰，還是“人設(shè)”悲慘的游坦之，在更高的“游戲制定者”面前，都毫無還掌之力，這就是命運(yùn)。蕭峰心心念念尋找的“大惡人”，竟然是自己的生身父親；游坦之用盡解數(shù)，甚至不惜自殘去“愛”的人，只把他當(dāng)做一個可有可無的工具。其實蕭峰的執(zhí)念和游坦之的怨念是一塊硬幣的兩面，前者被命運(yùn)戴上了無形的鐵籠頭，后者被阿紫戴上了有形的鐵籠頭 當(dāng)然，阿紫自己何嘗不是也戴著一副“鐵籠頭”。在命運(yùn)面前，塵世的一切都是卑微的。

在人物塑造上，金庸先生已經(jīng)不滿足于武俠小說情節(jié)的需要，而是多層次地豐富人物的內(nèi)心，使他們更接近塵世的人本身。金庸先生在這部作品里徹底打破了傳統(tǒng)小說臉譜化的特點，在反面角色身上也能看到一點閃光，在正面角色身上又充滿了遺憾與無奈，就這一點來說，還珠樓主寫的還是“劍仙”，而金庸先生寫的是人。

每一部書都有一個結(jié)局，每一個人都有謝幕的時候

對于金庸先生筆下的人物，年少時最喜歡郭靖，長大了卻喜歡楊過。郭靖坦誠、有擔(dān)當(dāng)，內(nèi)心醇厚，所謂“俠之大者，為國為民”。然而，從角色本身來說，郭靖太過于一板一眼了，不免顯得道學(xué)氣。也許成年后，我的內(nèi)心渴望做一個叛逆的浪子，尤其是楊過身上那種“反叛權(quán)威”“特立獨行”的氣質(zhì)，與我有戚戚焉。少時讀到楊過逃出重陽宮，跳下后山的溝崖時，不由為之拍案稱快；此后楊過的經(jīng)歷一波三折，經(jīng)歷了種種劫難，他從一個懵懂、調(diào)皮的少年逐漸變成了一個有家國情懷的人，尤其是襄陽一戰(zhàn)，擊斃蒙古大汗。我們好像看到，他正在向郭靖靠攏。其實，這就是一個孤獨的少年逐漸成熟，并升華的過程啊。當(dāng)然，楊過不是郭靖，也不會成為郭靖。他令人喜歡的地方，正在于敢于反抗世俗，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的一面，做一個真實的自己。書中的楊過，大約是從未正面出場過的另外一個人物——獨孤求敗的現(xiàn)實版吧。劍冢里埋著的四把劍，也可視作人生的四個階段。弱冠之時，意氣風(fēng)發(fā)；三十歲前后，高歌猛進(jìn)；不惑之后，歸于圓融、重劍無鋒；四十歲后，無劍勝有劍，無招勝有招。從有形到無形，從形而下到形而上，“江湖”不止是廝殺的修羅場，還是修煉的道場。作品寫到這里，刀光劍影里，有了一抹詩意，金老爺子大概欣然一笑吧。

金庸作品里中文典故之多，自毋庸贅言。但論我最喜歡的典故，還是元好問那句“問世間情為何物，直教人生死相許”，被赤煉仙子李莫愁掛在嘴上，別有一種怨念的意味。同樣，江淹在《別賦》中說：“黯然銷魂者，唯別而已矣”，楊過在大海邊孤立，思念小龍女，心思動處創(chuàng)造了“黯然銷魂掌”。這兩處，堪稱糅合中文典故最精妙的地方。

很多年之后，我仍然經(jīng)常想起金庸先生的武俠作品，它們與我讀過的博爾赫斯、村上春樹、卡爾維諾、馬爾克斯、格非的作品一起構(gòu)成了我文學(xué)世界的閱讀體驗。日本作家齋藤孝曾說：“人類的思想早已達(dá)到極其深入的程度，猶如地層深處流淌著的純凈的水。相較而言，我們平日面對的各種麻煩，不過是河流表層的濁水罷了。濁水喝著很苦，但只要向下深潛，就能找到清流。”如果說我現(xiàn)在具備了所謂“深潛力”，那么無疑，金庸先生在我早期的閱讀中，給了我這方面的助益。當(dāng)我回憶起我的青春時光的時候，我會想起在田野上的小屋、嘩嘩流淌的河邊、小山上的石洞里讀書的日子；蝴蝶與蜜蜂亂飛，日影漸漸西斜，一個刀光劍影里武俠夢成了一抹詩意。

每一部書都有一個結(jié)局，每一個人都有謝幕的時候，包括我們自己也是如此。想起《神雕俠侶》的結(jié)尾：

“卻聽得楊過朗聲說道：‘今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過?！f著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神雕并肩下山。

其時明月在天，清風(fēng)吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。正是：‘秋風(fēng)清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見知何日，此時此夜難為情?！?/p>

十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。楊過與小龍女歸隱古墓，只留下了風(fēng)烈的傳說。金庸先生走了，也給我們留下了傳說。我們應(yīng)當(dāng)慶幸，曾與金庸先生同在，亦仍將繼續(xù)同在。先生是愛美的，也是古典的，讓我們以古典的方式紀(jì)念他吧，以詩、以酒：

神雕振翼已絕蹤，黯然成癡獨銷魂。

情花有形塵心斷，重劍無鋒造化工。

凌波微步冰魄天，一宵月色與君同。

棄卻湖海紛紛事，黃衫玉簫載酒行。

雅各兄和詩：

跌宕文刀滄海中，笑傲一生俠一生。

如今放下人間事，駕上神雕環(huán)宇風(fēng)。