尤天麟

我從沒想過自己會(huì)遠(yuǎn)渡重洋，買500美元的門票看一場(chǎng)山地車比賽。但事實(shí)是，我登上了飛往美國猶他州的飛機(jī)，而后站在了Red Bull Rampage的起點(diǎn)。

在猶他州維京鎮(zhèn)東側(cè)，九號(hào)州內(nèi)公路和一條不起眼的岔道的交會(huì)處，上百輛汽車沿路整齊地停放著，這里位于錫安國家公園（Zion National Park）西南側(cè)，維京河谷正中。這些人來這空曠如野的地方干什么？在路口東南角的空地上，高高懸掛在松木圍欄上的大牌子就像是個(gè)圖騰，寄托著來到這里的人心中的崇拜之情—Red Bull Rampage，山地車領(lǐng)域的超級(jí)碗（Super Bowl，美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟NFL的年度冠軍賽）。

Rampage，在英文詞典里的解釋是“暴怒，狂暴，橫沖直撞”的意思，奧地利運(yùn)動(dòng)飲料公司Red Bull用這個(gè)詞命名了這個(gè)星球上最具挑戰(zhàn)的山地車自由騎賽事。從2001年開始至今，已是第十三屆（2005～2007，2009，2011停辦），今年共有包括兩屆冠軍Brandon Semenuk、Kurt Sorge和Kyle Strait等在內(nèi)的10名車手和由組委會(huì)遴選出的11名外卡車手受邀參加這具有傳奇色彩的極限賽事。

{不可復(fù)制的地形}

比賽場(chǎng)地并不在公路附近，而是要在此乘坐擺渡車，跨過維京河，向東南方向沿土石路遠(yuǎn)離河谷腹地。擺渡車是500美元的體驗(yàn)票專屬，用于運(yùn)輸?shù)墓ぞ咭彩俏寤ò碎T——福特F150改裝的敞篷觀光車，20世紀(jì)50年代的道奇皮卡改裝的觀光車，最新一代的牧馬人，還有北極星的UTV；而購買普通票的觀眾就需要自行前往比賽區(qū)域，至于方式，大多數(shù)人選擇騎車，在河谷的土石路上騎大約5公里左右。當(dāng)然，也有很多買了體驗(yàn)票的觀眾同樣選擇騎車前往，這似乎是觀看Red Bull Rampage的傳統(tǒng)。

幾輛車組成的車隊(duì)在古河谷腹地中顛簸著，同車人你一句我一句地說著之前觀賽的經(jīng)歷，或是近來騎車的感受。約莫十幾分鐘，一座像墻一樣的山出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，山頂如桌面般平整，四周是幾十米高的懸崖，其下便是陡坡和小斷崖混合的呈錐形紅白相間的地貌。在錫安國家公園附近，這樣的地貌并不鮮見。最上面垂直隆起的這部分顏色稍淺，是屬于秦里層（Chinle Formation）一部分的Shinarump礫巖層（Shinarump Member of the Chinle Formation），形成于2.25億～2億年前的三疊紀(jì)晚期，由粗糙的砂巖和鵝卵石組成，常見于這樣的懸崖絕壁；其下面紅白相間，呈圓錐狀環(huán)繞著隆起部分的，是因暖淺海水的漲退蒸發(fā)所形成的孟科匹（Moenkopi Formation）沉積層，大約形成于2.4億～2.5億年前的三疊紀(jì)早中時(shí)期，主要由沉積在廣闊灘涂上的紅褐色泥巖、砂巖、粉砂巖組成。在錫安國家公園外圍西南側(cè)，猶他州九號(hào)公路兩側(cè)山體上的孟科匹沉積層可達(dá)1000英尺厚（約300米）。Red Bull Rampage將會(huì)在這片億萬年前的土地上拉開帷幕。擺渡車停在了離賽場(chǎng)還有幾百米的主路上，旁邊是自行車的停放區(qū)，接下來所有人要走到觀眾區(qū)。

根據(jù)規(guī)則，選手們?cè)诒荣惽?天帶領(lǐng)自己的兩人修路團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐場(chǎng)地，在不使用電動(dòng)工具的前提下，他們有4天的時(shí)間進(jìn)行路線設(shè)計(jì)和施工，比賽前4天可以進(jìn)行練習(xí)。由于雨水的侵蝕，孟科匹沉積層上溝壑林立，選手們需要根據(jù)天然地形上的落差、起伏來設(shè)計(jì)自己的路線，同時(shí)還要完成一系列如后空翻、Superman、360度轉(zhuǎn)體等動(dòng)作。在開放的山谷中根據(jù)自己的風(fēng)格修建道路算得上是Red Bull Rampage的一大特點(diǎn)。

在前一天的賽道體驗(yàn)活動(dòng)中，十幾個(gè)向?qū)⒁话俣鄠€(gè)買了體驗(yàn)票的觀眾分成幾組，先后沿場(chǎng)地北側(cè)的一條山脊爬上了起點(diǎn)，在攀爬過程中不乏需要手腳并用的路段。“這些路都是車手和修路的工作人員們現(xiàn)挖出來的，”向?qū)lex說道，他已是第二年來到這里當(dāng)志愿者。上山路中，有些地方僅能容納一個(gè)人的寬度，而且還是在松散的土地上?！按蠹业纫幌拢　盇lex在一處空地上讓我們這組人停了下來，“后面有車手要上山，讓他們先過去?！被仡^看去，大本營(yíng)已在腳下，有個(gè)身著沙色T恤的工作人員正扛著十幾公斤重的車飛速狂奔在狹窄的山脊上，沒走多遠(yuǎn)，就將車交給了另一位工作人員?！吧郊股峡偣灿?0個(gè)人幫車手扛車，當(dāng)然要給小費(fèi)的，”Alex笑著說道，“要不就得自己扛了?！?/p>

斷斷續(xù)續(xù)爬了四十多分鐘，Alex帶領(lǐng)的這撥觀眾來到了從前未曾向公眾開放的地方—Red Bull Rampage起點(diǎn)發(fā)車臺(tái)。從這兒向下望去，大本營(yíng)已變得很小，但卻感覺就在腳下，從木臺(tái)出發(fā)向前向左各有修葺好的土路，但再往下便宛若跳崖。“每個(gè)車手有自己不同的選線，組委會(huì)只限定了起終點(diǎn)，”Alex說道，“裁判根據(jù)選手選擇線路的難度、技巧、風(fēng)格、流暢度和控制力以及動(dòng)作的豐富程度綜合評(píng)分，每個(gè)人要比兩輪，所以他們（選手）至少要準(zhǔn)備兩條線路和幾套動(dòng)作?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/11/qkimageshwtxhwtx201812hwtx20181215-2-l.jpg"/>

由于是正賽前一天的練習(xí)日，賽道上還有不少車手團(tuán)隊(duì)在精細(xì)化著道路，比如把接坡和跳臺(tái)再弄得平整硬實(shí)些，或是把在山谷中的連接路線修得再寬些。從山頂看去，宛若一個(gè)尚未完工的大工地。“很難有人能說清到底有多少條路和多少種走法，”Alex說道，“不過可以肯定的是，車手們沒時(shí)間修‘認(rèn)慫道（繞過難點(diǎn)，難度稍低的路），所以他們必須得騎下去，無論如何都得騎下去。”下山的路還是那條一人多寬的山脊土路，只是走起來比上山更難，有些人甚至要坐在地上滑下去，Alex走在最前面，在每一個(gè)不太好走的落差處提供幫助。一趟下來，鞋里灌滿了紅褐色的沙礫。

{驚恐一摔}

和體驗(yàn)日相比，正賽這一天要熱鬧許多，不僅是人多，現(xiàn)場(chǎng)DJ的音樂聲都大了不少，再混合著天上兩架直播直升機(jī)的氣流聲，好一派人聲鼎沸的樣子。隨著大部隊(duì)走了沒多遠(yuǎn)便是觀賽區(qū)，在入口稍微平坦的地方是贊助商的展示區(qū)，當(dāng)然還有Red Bull Rampage烙鐵臺(tái)，所有人都可以從紙箱子里拿塊兒木板，然后用燒紅的烙鐵在上面印上“UTAH”“SEND IT”“DROPPING”或是“RAMPAGE”的標(biāo)志?！斑@比賽很少有亞洲人來啊，你是特意為看這個(gè)來的美國嗎？”排隊(duì)時(shí)我身后的一個(gè)年輕人問，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和他聊了起來。他是哥倫比亞人，來美國快10年了，常住在鹽湖城，這是他第六次來Rampage比賽現(xiàn)場(chǎng)。正聊的火熱時(shí)，身前的大哥也轉(zhuǎn)過身來聊了起來，他就住在離這兒不遠(yuǎn)的圣喬治，也在現(xiàn)場(chǎng)看過三年了?！艾F(xiàn)場(chǎng)其實(shí)不如看直播清楚，但是氣氛絕對(duì)夠Rampage！”身前的大哥說道，“啤酒、音樂、有共同愛好的人，這或許是來現(xiàn)場(chǎng)最重要的吧。你看看，好幾百人把山頭都踏平了！”

終點(diǎn)西南側(cè)的谷地和山脊是今年的觀眾區(qū)，持票觀眾可以隨便找個(gè)地方席地而坐，有些有經(jīng)驗(yàn)的人還帶了躺椅、冰桶、野餐墊，在搭好臨時(shí)居所后，三三兩兩的人就聚在一起聊上了。體驗(yàn)票觀眾可以爬上一處稍高的山脊，此時(shí)太陽已照進(jìn)山谷，就在我找路穿過人群時(shí)，身后的擴(kuò)音喇叭傳出了起點(diǎn)的發(fā)令聲“Rider NO.1，Szymon Godziek，3-2-1”。這聲音頗為嘈雜，仿佛是在終點(diǎn)用話筒收錄的山頂對(duì)講機(jī)傳回的聲音，充滿機(jī)械感?，F(xiàn)場(chǎng)并沒有任何播報(bào)用的顯示屏，一切都靠終點(diǎn)附近的擴(kuò)音喇叭，很原始，不過也很符合Rampage的風(fēng)格。

Godziek出發(fā)后，我身旁的觀眾有的高聲尖叫，有的吹著口哨，在Godziek嘗試完成撒雙手后空翻時(shí)，意外出現(xiàn)了，由于起跳速度過快，他落在了接坡末端，然后被狠狠地彈了出去，掉下了一處足有3米高的斷坎。一瞬間山脊上塵土飛揚(yáng)，Godziek被淹沒其中，剛剛還熱鬧非凡的山谷瞬間安靜了，很多人站了起來，有的抱著頭，有的捂著嘴，幾百人的現(xiàn)場(chǎng)只能聽見頭頂直升機(jī)的轟鳴聲。約莫十來秒，一陣微風(fēng)吹散了揚(yáng)起的煙塵，隱隱能看見Godziek高舉雙臂的影子?！癥eah?。?！”幾乎是同時(shí)，掌聲和歡呼聲響徹這個(gè)不大的山谷。Godziek簡(jiǎn)單活動(dòng)了一下，繼續(xù)比賽。但其實(shí)，并沒有太多人看得清他到底怎么摔的。為了方便全球愛好者，Red Bull開通了免費(fèi)直播，不過在網(wǎng)上看直播著實(shí)是件讓人“恐怖”的事兒，上一秒你還見證著車手完成不可思議的動(dòng)作，下一秒你就能看見他扭曲著躺在地上，像一堆摔得粉碎的骨頭，更可怕的是，這些鏡頭還會(huì)不斷地重播、慢放，直到他站起來。

從2001年Red Bull Rampage開始至今，有幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員因嚴(yán)重摔傷被直升機(jī)吊走。2015年，來自內(nèi)華達(dá)州里諾市的Paul Basagoitia在從3米高的懸崖墜下后遭遇嚴(yán)重摔傷，導(dǎo)致其腰部以下癱瘓。2013年，有兩位車手摔折了大腿。

在這種瞬間安靜又瞬間爆發(fā)的節(jié)奏中度過了近一個(gè)小時(shí)，終于輪到幾名大牌車手登場(chǎng)，比如Andreu Lacondeguy、Brett Rheeder、Brandon Semenuk、Ethan Nell以及上屆冠軍Kurt Sorge。比起之前外卡選手較高的失誤率，這些動(dòng)輒參加過三五屆Rampage的家伙們顯然更明白如何將觀眾送入高潮—走更難的路，玩兒更大的動(dòng)作，以及不犯錯(cuò)。

{榮譽(yù)殿堂}

車手們?cè)赗ed Bull Rampage上所展現(xiàn)的技巧幾乎是所有運(yùn)動(dòng)中最難的，當(dāng)然這些動(dòng)作和地形可能對(duì)身體造成的嚴(yán)重傷害也足以讓你陷入疑惑—為什么會(huì)有人愿意組織并參加這樣的比賽？

Todd Barber是Red Bull Rampage的創(chuàng)始人之一，創(chuàng)辦這樣一個(gè)賽事的想法是他2000年在太浩湖看越野滑雪比賽時(shí)萌生的。“我當(dāng)時(shí)就想，為什么沒有比賽來展示自行車手的才能呢？” Barber得到了當(dāng)時(shí)Red Bull活動(dòng)總監(jiān)Paul Crandell的支持，然后Crandell把這個(gè)想法告訴了他的老板，這家奧地利的飲料公司絕不會(huì)浪費(fèi)任何一個(gè)組織人們挑戰(zhàn)極限的機(jī)會(huì)，Red Bull Rampage就此誕生。2001年，首屆Rampage比賽在猶他州維金拉開帷幕?！爸赃x擇維金是因?yàn)檫@兒有一切我們想要的地形，山脊、垂直落差，” Barber說道，“這讓我想起了在阿拉斯加滑雪的那幫家伙?！?/p>

出發(fā)后一個(gè)反向（逆時(shí)針）360度轉(zhuǎn)體，平穩(wěn)落地后從最高的斷崖跳下，再在下一個(gè)大落差完成一個(gè)后空翻，快速平穩(wěn)地通過幾個(gè)稍小的斷崖和跳臺(tái)后，再完成一個(gè)正向（順時(shí)針）360度轉(zhuǎn)體，在接近終點(diǎn)前的最后一個(gè)飛包上，完成后空翻加“one foot can-can”（單腳離開車，到車架的另一側(cè)，如同康康舞踢腿的樣子），整套動(dòng)作無可挑剔。這是現(xiàn)年25歲的加拿大選手Brett Rheeder的第六次Rampage之旅。

“當(dāng)我騎到終點(diǎn)的時(shí)候自己都不相信居然完整地騎下來了，因?yàn)樵缟暇毩?xí)的時(shí)候我還摔過，然后心態(tài)也有了變化，后來在下面沉思了有一個(gè)半小時(shí)，只是在思考在路線上該如何完成那些動(dòng)作?！盧heeder說道，當(dāng)他知道首輪獲得89.66分，超過同樣表現(xiàn)出色的西班牙車手Andreu Lacondeguy并登上榜首后，加拿大人高舉雙臂，顯得異常興奮。要知道Lacondeguy在第一輪中同樣完成了兩個(gè)360度轉(zhuǎn)體，兩個(gè)后空翻，同時(shí)還完成了一個(gè)Superman的動(dòng)作。第一輪倒數(shù)第三位發(fā)車的美國本土選手、去年的季軍Ethan Nell用三個(gè)后空翻，兩個(gè)“自殺式”撒雙手為自己贏得了86.33分，再次位列第三，去年他首次參加Red Bull Rampage比賽時(shí)才20歲。頗具戲劇性的是，首輪過后，前三名均已落定。

“在六年的參賽經(jīng)歷中，前三年可謂異常艱辛，我花了很長(zhǎng)時(shí)間向前輩們學(xué)習(xí)如何在這松軟的土地上騎車，終于如愿以償，”Rheeder在得知自己奪得冠軍后說道，“我大概花了六天的時(shí)間才修整好我設(shè)計(jì)的路線，后來我一看心里也慌了，心想‘我要是能按照計(jì)劃騎下來，完成所有動(dòng)作，那肯定就是冠軍了。當(dāng)然那會(huì)兒我還沒觀察過別人的路線?！眾Z冠后的Rheeder很激動(dòng)，不時(shí)地向圍在終點(diǎn)柵欄外的觀眾們打著招呼?！拔颐刻於紒磉@兒練習(xí)，而且是全神貫注地，完全不理會(huì)其他人在做什么，也就是前兩天，我才基本確定我的計(jì)劃可行。贏得冠軍很高興，更讓我高興的是我們都能在這里騎車，而且一天的比賽下來，所有人都沒受傷。”他補(bǔ)充道。以87.33分位列第二的 Andreu Lacondeguy是從2010年至今的全勤車手，這已是他的第八次Rampage比賽?！靶聢?chǎng)地讓我有了新的想法，以前都是斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)生生地連起來，今年我打算修一個(gè)完整流暢的，這樣能讓我騎得更快更流暢，”Lacondeguy說道，“我團(tuán)隊(duì)的這幾個(gè)修路的家伙很懂我，所以我真的愛死這條路了，這或許是和前幾年我參加Rampage感受最不同的一點(diǎn)，我多希望他們能有第三輪、第四輪甚至第五輪比賽啊！不過，明年更值得期待?！?/p>

頒獎(jiǎng)時(shí)太陽已偏西，這三疊紀(jì)時(shí)期形成的紅色土壤變得愈發(fā)濃艷，橙色的陽光彌漫在空氣里，仿佛劇場(chǎng)里的追光燈，讓領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的三人、讓站在舞臺(tái)兩側(cè)的所有車手都愈發(fā)耀眼。太陽再次升起時(shí)，這里將恢復(fù)往日的平靜，只是這片見證了億萬年變遷的土地多了幾道車輪印，那是新的歷史。