王 進
1968年12月22日,毛主席發(fā)出最新指示:“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要!”從1969年起,中國大地便開始了大規(guī)模有組織的知識青年上山下鄉(xiāng)運動。據統(tǒng)計,截至1980年,共有1800名萬知青先后響應毛主席號召到農村接受了再教育,15歲的青年習近平便是其中之一。
1969年1月,15歲的青年習近平響應毛主席號召,來到了陜西延川縣文安驛鎮(zhèn)的梁家河大隊插隊落戶,開始了他的七年知青歲月。
關于對知青運動的歷史評價,文革結束后中央高層曾歸納為“四個”不滿意:知青不滿意、家長不滿意、農民不滿意、國家不滿意。改革開放后發(fā)表的眾多知青文學作品也大多反映的是知青上山下鄉(xiāng)生活的苦難、無主的青春、蹉跎的歲月、血色的黃昏、悔恨的人生……但反觀青年習近平的知青歲月,我們看到2002年他公開發(fā)表的《我是黃土地的兒子》中卻這樣寫道:“15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經有著堅定的人生目標,充滿自信?!?/p>
對此我們不禁心生好奇!同樣經歷了知青歲月,為何對照如此鮮明?同樣是知青,青年習近平是如何做到“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風”的?同樣是知青,青年習近平是如何做到“艱難困苦、玉汝于成”的?我們驚喜地看到,2017年中央黨校出版的《習近平的七年知青歲月》給我們提供了一個完美的答案。該書是一部中央黨校策劃組織的系列采訪實錄,分成“知青說”“村民說”和“各屆說”三部分內容且圖文并茂。全書通過對和青年習近平一起插隊的北京知青、當?shù)卮迕窈推渌嚓P人士共29名采訪對象的口述訪談,360度全方位為我們展現(xiàn)了習總書記當年“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身”的歷練故事,再現(xiàn)了習總書記知青七年的艱苦生活和成長歷程。
七年的知青生活,發(fā)生在習總書記一生中最寶貴的年紀,這七年也構成了他走向未來的人生底蘊。在梁家河的土地上,習總書記經歷過磨難,也得到了鍛煉;備嘗了艱辛,也贏得了真誠,他把他的汗水和理想獻給了那塊土地,他把自己看作了黃土地的一部分。七年的知青生活,為青年習近平奠定了堅實的人格基礎,系好了“人生第一粒扣子”。他身上那些優(yōu)秀品質,經七年艱苦磨練而愈發(fā)閃閃發(fā)光,從而不經意間照亮了他后來耕耘正定,主政福建、浙江和上海,到擔當黨和國家大任,最終成為全黨擁護、人民愛戴、當之無愧的黨的領袖的征程。歸納一下訪談實錄,青年習近平的優(yōu)秀品質至少體現(xiàn)在如下四個方面:
一是矢志不移的理想信念。青年習近平插隊期間,他的父親習仲勛同志還在洛陽耐火材料廠下放改造。在那個年代,作為“黑幫子弟”,不要說參加正常的勞動生活,就連個人生命和自由都是難以保障的。插隊前他本來是要被專政機關送到少管所的,所幸由于少管所床位已滿才沒被關進去。到后來他被批準去插隊,也是由于專政機關認為“到延安插隊基本上屬于流放”才成行的。插隊期間,青年習近平并沒有因為家庭出身問題而自暴自棄、消沉絕望,而是臥薪嘗膽、鍥而不舍地追求光明和進步。他前后寫過八份入團申請書、十份入黨申請書?!皠e人是從零開始,習近平要從負數(shù)開始”,所幸的是對于這樣一個“好后生”,老百姓的眼睛是雪亮的。插隊期間,他不僅先后入了團、入了黨,還擔任起了梁家河大隊的黨支部書記。
二是卓毅剛強的意志品質。插隊之初,青年習近平闖過了“四大關”:一是跳蚤關。在城里,他從未見過跳蚤,而梁家河的夏天,幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺,一咬一撓,渾身發(fā)腫。但兩年后他就習慣了,無論如何叮咬,照樣睡得香甜。二是飲食關。過去吃的都是精米細面,現(xiàn)在是粗糲的雜糧,可不久他便咽得下、吃得香了。三是勞動關。剛開始干活時,他掙6個工分,沒有婦女高。兩年后,他就拿到壯勞力的l0個工分,成了種地的好把式。四是思想關。這是最重要的,他學到了農民實事求是、吃苦耐勞的精神,并塌下心來準備做一個普通農民。
三是務實為民的工作作風。七年間,青年習近平與村民同吃同住同勞動,做過赤腳醫(yī)生,做過記工員,做過農技員,做過大隊黨支部書記。特別是他擔任大隊黨支部書記的一年多時間里,急老百姓之所急,想老百姓之所想,為老百姓做實事、做好事,帶領社員打井,打壩,修路,創(chuàng)建鐵業(yè)社、縫紉社和磨坊,開挖出陜西省第一口沼氣池……他帶領老百姓發(fā)展了生產,造福了人民,改變了山鄉(xiāng)的面貌,也贏得了老百姓的充分信任和擁護。人民心中有桿秤!這也才有了1975年,當22歲的青年習近平離開梁家河去上大學的那一天,沒有任何人組織,一大早村里男女老少不約而同來到習近平的窯洞前為他送行的感人場面。
四是孜孜不倦的讀書精神。不管農活多苦多累,不管條件多么惡劣,癡迷讀書、善于學習是青年習近平給所有受訪者留下的共同印象。和青年習近平一起插隊的知青戴明說:“近平在梁家河從來沒有放棄讀書和思考,他的書裝滿了兩個箱子,他在田間地頭休息間隙抓緊讀書,干了一天的活再累,晚上也要看書到深夜?!鼻嗄炅暯缴娅C廣泛,文學、歷史、哲學、軍事、政治、經濟等都在閱讀之列。而且他讀書時會注重分析對比,一方面,就一個觀點、一個史實找出很多相關的參考書籍來閱讀比較;另一方面,形成自己的見解和觀點。他常常是以看一本書為主,同時又尋找相關的書籍作為佐證,不斷拓展書中的知識。今天,我們看到習總書記強調大家工作之余要多進圖書館和運動場,可見他對開卷有益理解之深;今天,我們看到習總書記各種場合的講話,之所以具有哲學的眼光,之所以能把握歷史規(guī)律和歷史經驗,之所以能引經據典,信手拈來,都與他一直以來注重學習、注重讀書有關。
古人有詩云:“莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!敝醒朦h校常務副校長何毅亭在書中特別提到,“習近平是年齡最小、去的地方最苦、插隊時間最長的知青”,但插隊落戶七年間,他卻靠著矢志不移的理想信念、卓毅剛強的意志品質、務實為民的工作作風和孜孜不倦的讀書精神,在陜北這片黃土地上“千淘萬漉”,最終淘到了治國理政的真“金”,淘到了為民務實的真“金”,開啟了中國人民從站起來、富起來到強起來的新征程。(國防科工局財審司)