管宏業(yè)

天剛亮，吳廣龍就再也睡不著了，簡(jiǎn)單吃過早飯，他和同樣興奮的老婆孩子一起出門，對(duì)家里人來說，這一天是個(gè)大日子，他們要趕往二十多公里外，位于黔西南的興義縣城買車。

在大多數(shù)人概念中，興義不過是一個(gè)在中國(guó)版圖上不太容易找到的小黑點(diǎn)，按照行政規(guī)劃，可能是北上廣之外的四五線城市，但對(duì)吳廣龍和他的許多朋友來說，對(duì)汽車熱情，可一點(diǎn)都不比大城市人差。一家人最終選定了一輛經(jīng)濟(jì)型轎車。吳廣龍說，雖然壓力大了一些，但也算是圓了從小就開始的汽車夢(mèng)了。

談起對(duì)過去40年改革開放的感性認(rèn)識(shí)，或許汽車是最讓人怦然心動(dòng)的記憶之一。徐和誼回憶道，1978年，中國(guó)一年的汽車產(chǎn)量是14萬輛，幾乎沒有一個(gè)私人擁有汽車。從80年代初期開始，出租車有轎車了，那個(gè)時(shí)候能夠打出租的人都是外賓、國(guó)際友人，普通老百姓打出租是不可能的事兒。90年代初期，北京開始有了夏利牌的AO級(jí)轎車作為出租，那已經(jīng)很洋氣了。轎車進(jìn)入家庭是2000年以后的事兒了。如今如果說誰家里沒有一輛轎車，就跟咱們40年前家里沒有一輛自行車一樣。

40年前，私家車還是禁區(qū)，即使最大膽的夢(mèng)想里也不包括擁有一輛白己的轎車。在新中國(guó)誕生的頭30年里，出于意識(shí)形態(tài)考慮，私人轎車作為資本主義的象征從社會(huì)生活中徹底消失。即使公務(wù)車，也嚴(yán)格按等級(jí)配給。1984年以前，縣團(tuán)級(jí)干部只能乘用國(guó)產(chǎn)吉普車。

進(jìn)入80年代，私人轎車首次萌動(dòng)。社會(huì)上第一批富起來的人，以及一些專家、教授、演藝明星等，通過各種渠道首次嘗到了私家車的甜頭。包括波羅乃茲、斯柯達(dá)等一大批來白東歐的微型車，通過易貨貿(mào)易流人中國(guó)，私家車以一種灰色的面目在中國(guó)嶄露頭角。

1987年夏天，中央領(lǐng)導(dǎo)在北戴河會(huì)議上決定，建立起中國(guó)的轎車生產(chǎn)?！耙砸黄?、二汽兩個(gè)國(guó)有大企業(yè)為骨干，以合資的上海大眾做補(bǔ)充?！痹诖酥螅ㄒ黄淮蟊?、神龍汽車等合資企業(yè)接連上馬，形成了上海大眾、一汽一大眾、神龍汽車，以及天津夏利、北京吉普、廣州標(biāo)致“三大三小，，格局。但是，單一公務(wù)車消費(fèi)的模式，造成國(guó)家“一個(gè)口袋掏錢造車，一個(gè)口袋掏錢買車用車”的尷尬。從90年代初開始，有識(shí)之士開始呼吁打破禁區(qū)，鼓勵(lì)轎車私有化，從而形成從生產(chǎn)到消費(fèi)的良性循環(huán)。

1994年，國(guó)務(wù)院公布了第一個(gè)《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，其中最激動(dòng)人心的表述在于：國(guó)家鼓勵(lì)個(gè)人購買汽車……任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個(gè)人購買和使用正當(dāng)來源的汽車。這意味著，國(guó)家從政策層面，徹底突破了私家車禁區(qū)。

享有轎車文明，是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)公民應(yīng)有的權(quán)利。認(rèn)可轎車進(jìn)入家庭，折射出中國(guó)從老百姓的義務(wù)本位向權(quán)力本位轉(zhuǎn)變的一種進(jìn)步。

轎車真正進(jìn)入家庭，那是本世紀(jì)以后的事了。2001年12月11日，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織。3天后，面向百姓消費(fèi)的天津夏利宣布大幅降價(jià);同月，在歷經(jīng)千辛萬苦后，吉利終于拿到了轎車“準(zhǔn)生證”;這一年年底，上海通用主打“十萬元家轎”概念的賽歐問世，一經(jīng)推出即引發(fā)市場(chǎng)轟動(dòng)。政策保障、產(chǎn)品到位、價(jià)格合適，在壓抑了多年之后，中國(guó)百姓對(duì)轎車的需求急劇釋放。從2001年開始連續(xù)6年實(shí)現(xiàn)兩位數(shù)井噴式增長(zhǎng)。汽車改變了百姓生活，也徹底改變了這個(gè)國(guó)家的模樣。

2006年，在第63屆威尼斯電影節(jié)上，中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯拍攝的《三峽好人》獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”。電影的拍攝地是有著2000年歷史的重慶奉節(jié)縣，頒獎(jiǎng)會(huì)上賈樟柯坦承，拍攝過程中遇到了一個(gè)大麻煩——5個(gè)月的拍攝周期竟然跟不上場(chǎng)景的變化速度，“古城到處都在拆遷，我的鏡頭跟不上拆的節(jié)奏?！?/p>

不止是賈樟柯，這個(gè)國(guó)家的每個(gè)人多少都會(huì)感慨，社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展如此之快，常常讓人有一種恍若隔世的感覺。不要說唐宋詩人筆下的田園風(fēng)光早已面目全非，即使是不少白小長(zhǎng)大的地方都已不復(fù)存在。過去40年中，約有4億中國(guó)人擺脫了極度貧困，這一成就主要?dú)w功于迅速而廣泛的城市化，以及龐大而持續(xù)的基礎(chǔ)建設(shè)。

井噴式發(fā)展經(jīng)濟(jì)推動(dòng)了井噴式增長(zhǎng)的汽車消費(fèi)。特別是對(duì)于夾雜了夢(mèng)想、攀比、面子的有車生活，持續(xù)不斷地刺激著從一線白領(lǐng)到三線務(wù)工者所有人的購買欲。而轎車的生產(chǎn)、消費(fèi)給國(guó)民經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了巨額稅費(fèi)和財(cái)富，給上下游相關(guān)產(chǎn)業(yè)帶來更多發(fā)展機(jī)遇和就業(yè)崗位。

如今，在國(guó)內(nèi)年售2900萬輛汽車中，私人購買占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)，汽車已經(jīng)完全融入百姓生活。當(dāng)然，在創(chuàng)造巨大社會(huì)財(cái)富和效益同時(shí)，汽車社會(huì)也伴生出新的排放、擁堵、替代能源等課題，伴隨每一天的喜怒哀樂，讓人歡喜讓人憂。