許曉迪

張承志，攝于1993年。

作家張承志頭往后仰，身子從椅子上滑下一截，學(xué)著50年前在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)、牧民們開會時橫躺豎臥的姿勢。

“發(fā)言的人坐起來說，聽會的人就在蒙古包里東倒西歪地躺著，‘二流子一樣。這種‘散漫也是一種魅力，體制在那個地方是最薄弱的?！彼痪o不慢地說，聲音厚而沉，“習(xí)慣了和最底層的牧民交朋友，習(xí)慣了他們的語言、作風(fēng)和散漫的口氣，再看繃起臉來‘官僚的那一套，我很不喜歡。”

碰到“不喜歡”的，他有很強(qiáng)烈的峻拒感。和張承志相交多年的青海人民出版社副總編輯戴發(fā)望用了“峻拒”這個詞，“他的犀利、深刻，不給自己留后路，會冒犯好多人，但他不惜冒犯，不會因?yàn)檎Z境的壓力退縮、放棄?！?/p>

1991年，學(xué)者趙園在一篇評論文章中，將張承志的寫作稱為一場“孤旅”。這個憑借《黑駿馬》《北方的河》在“新時期”登場時即鋒芒畢露的作家，始終與那個主流的文學(xué)圈子若即若離，并最終分道揚(yáng)鑣，“在同代人紛雜的話語之林中獨(dú)行”。

兩年后，攝影家肖全把這種“孤旅者”的形象，定格在一張照片上，張承志站在馬路的人行線上，引得身后戴墨鏡的男人側(cè)目望過來。拍過多半個文化圈的肖全說他從來沒見過這樣的骨骼和眉毛，“讓你想到古代的起義軍領(lǐng)袖”。更多的人聯(lián)想到日本作家三島由紀(jì)夫，2007年花城出版社出過一套3冊的《張承志自選集》，封面是他的照片，兩頰凹陷，目露精光，兩道濃眉幾乎連成一線，看過的人都說，真像三島。

張承志說話時，記者觀察他的眉毛，相比以往疏淡了不少。他穿一件深紅的毛衣，襯衫翻出領(lǐng)口，是鈷藍(lán)色。這也是他新書的封面顏色，幽藍(lán)中嵌著一幅油畫，是他1994年前后從日本回國時畫的，“一艘陰郁背景下的小船正揚(yáng)帆起航”。左邊是他用毛筆題寫的書名：三十三年行半步。

啟蒙的歷程

書出來了，張承志還沉浸在“瘋狂的快樂中”，微信發(fā)到手疼，“每天晚上疲乏得有點(diǎn)要病的感覺”，女兒不放心想跟著來，怕他興奮得摔跟頭。

作為編輯，戴發(fā)望能理解這種“狂喜”背后的艱難。“他的一些重要文章，都是幾個月、甚至幾年寫出來的，寫得極其扎實(shí)，讀大量的書，再去實(shí)地考察，字字句句斟酌，沒有閑篇閑話。哪怕把稿子交給我們，他還要一遍遍地改，細(xì)微到一個標(biāo)點(diǎn)的用法、一個引文的核準(zhǔn)?！?blockquote>

張承志：作家、學(xué)者，1948年生于北京，穆斯林。1968年在內(nèi)蒙古烏珠穆沁牧區(qū)插隊(duì)。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1981年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院并獲歷史學(xué)碩士。代表作有《黑駿馬》《北方的河》《心靈史》《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》《敬重與惜別——致日本》等。

“新知剛汲起一桶，豐滿才稍露風(fēng)貌?！?3年里，從伶仃洋到揚(yáng)子江，從韃靼海峽到麥加，重溫白求恩，釋讀《古蘭經(jīng)》，張承志越過一道道思想的隘口，如半生里一次次翻越窮山險坂?！瓣P(guān)鍵在學(xué)習(xí)，人有沒有生命力，要看在年歲大了還能否學(xué)習(xí)?！彼f，“我今年70歲，但自我感覺，好像還是當(dāng)年蒙古草原的那個知識青年?！?/p>

《三十三年行半步》中有一篇《達(dá)林太的色赫騰》?！斑_(dá)林太”是蒙語的“七十歲”，“色赫騰”則是上世紀(jì)60年代蒙古草原膾炙人口的專用語——知識青年。這是一首張承志重新填詞的蒙古民歌，唱的是種種“不能忘”的記憶：帶著慈祥身影遠(yuǎn)去的母親、給予后心脊背力氣的父親、災(zāi)年里贈予牛糞的鄰里老太婆、臉上凍瘡黑顏面的朋友，還有烏珠穆沁草原造就的自己的歷史。

1968年夏天，張承志扒車混跡于正式被批準(zhǔn)的知識青年隊(duì)伍里，前往內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊(duì)。秋天，他住進(jìn)牧民家里，取蒙古名字吐木勒，從此與額吉（母親）一家結(jié)下多年的情分。

張承志回憶內(nèi)蒙古草原的勞動生活，最難熬的是秋天的淫雨，“哪怕穿著雨衣，從靴子到膝蓋，身上也全淋濕了”。蒙古包里的被子、氈子、生火做飯的燃料也是潮乎乎的，在這種季節(jié)，“要是有人送上一簸箕用口袋包著的干牛糞，就像雪中送炭一樣，是最高尚的行為”。還有零下40攝氏度的冬天，出牧?xí)r騎著馬或駱駝，羊一旦穩(wěn)定下來在寒風(fēng)中吃草，“就讓駱駝橫著臥下，北風(fēng)刮過來，人躲在駱駝南面，貼著它躲一會兒?！?/p>

相比在農(nóng)村干活，游牧生活別有一種魅力：“遼闊的草原，飛馳的駿馬，男人女人鮮艷的袍服，蒼涼的蒙古歌，種種色彩給人強(qiáng)烈的吸引。”“對于一個城市的中學(xué)生來說，不僅是被拋進(jìn)了一個沉重艱苦但不見得是枯燥無味的勞動中，同時也被帶入了一個充滿魅力的世界。對中國人來說，在自己的人生中遇到浪漫和自由，這是件大事?！?/p>

更重要的事，在于習(xí)慣了一種底層的立場，進(jìn)入了一個他者的文明。以沒上過學(xué)的牧民為老師，張承志學(xué)會了蒙語的第一批單詞。“蒙古包里的所有東西，鍋、勺、帽子、眼鏡，一樣樣指著問，用漢字記在本上，一邊騎馬一邊背。”

1970年，張承志在漢烏拉大隊(duì)游牧小學(xué)做“巴赫西”（教師），自己印了一本薄薄的“鄉(xiāng)土教材”，教孩子們學(xué)習(xí)蒙語的“白頭音節(jié)表”?；遗f的氈包在草原上“巡回教學(xué)”，小孩們從四面八方跑來，每人一把炒米和一小塊磚茶，白頭表念累了就在雪地上摔跤。后來，學(xué)校轉(zhuǎn)入定居和住宿制，張承志就帶著孩子們種蘿卜、拾羊毛，在草原夏夜的小學(xué)大炕上聽他們講那些“押韻的好故事”，識破他們的種種“黑話”……

42年后，張承志寫下這篇《啟蒙的歷程》——他作家生涯里最長的一篇散文，2萬多字，“咬著牙，慢慢地敘述”?！斑@里面充斥著蒙語本身的故事，有大量的語言資料，大學(xué)的知識分子、蒙古研究專家也未必懂，因?yàn)樗腔顫娚鷦拥摹⒄嬲哪刚Z，而且是從兒童嘴里說出來的?！?/p>

這篇文章收入了他去年出版的文集《漢烏拉? 我的故鄉(xiāng)》。文集輯錄了他過往書寫蒙古草原的經(jīng)典散文，從長袍駿馬到粗茶長調(diào)，從知青的“勞動手冊”到終生難忘的額吉和兄長。當(dāng)年的孩子已年過五十，胡服駿馬的“巴赫西”也成為“達(dá)林太的色赫騰”?！霸趦?nèi)蒙古草原的4年，我們了解了別人的語言、別人的文字，尤其是別人的心情和立場，這種尊重他者、熱愛底層的自律，從那時就在我心中牢牢建立起來。今天，世界上隨處可見對他者的侮辱、對異族的仇恨、對不同信仰的肆意侮辱，而我們在半個世紀(jì)前，在草原的搖籃中、在蒙古人的懷抱中養(yǎng)成的這些習(xí)慣，特別寶貴?！睆埑兄菊f。

初入西海固

1972年，北京大學(xué)到東烏珠穆沁旗招生，張承志因?yàn)椤皭酆玫教幑洹北皇杖霘v史系考古專業(yè)，從此開始了漫長的求學(xué)之路。他把大學(xué)生活看作是“游牧的繼續(xù)”：“琉璃河、盤龍城、柳灣、河北、河南、長江、青?！覀兛偸侵挥靡粋€小時便捆起行裝上了火車。日出走上工地，入夜探訪農(nóng)家，草原的昔日在不知不覺中重復(fù)著?！?/p>

在小說處女作發(fā)表之前，張承志已是中國最重要的蒙元史學(xué)者翁獨(dú)健先生的嫡傳弟子。這種“學(xué)術(shù)出身”使他的作品具有中國當(dāng)代作家少有的知識視野。小說《北方的河》中，張承志將4條自然和人文環(huán)境迥異的北方大河——黃河、無定河、湟水、永定河舒卷得如在目前，令王蒙驚嘆折服。

在新疆，張承志整天和各族朋友一起混，一起喝茶、騎馬、串門。研究生畢業(yè)實(shí)習(xí)時，他制定了走伊犁阿勒泰的路線。研究所的其他人每到一地就訪問官員，開匯報會，說漢語;他則和牧民混在一起，說蒙語，學(xué)習(xí)哈薩克語。他逐漸覺察學(xué)院體制的限度，“4年純粹牧人的生活，使我不能皈依大學(xué)和研究所的學(xué)術(shù)”。

1984年冬天，張承志缺席了在北京召開的第四次作代會，初次深入寧夏西海固荒辟的群山。一場大雪將他困于西吉縣沙溝鄉(xiāng)，伊斯蘭哲合忍耶的歷史如同神諭一般展現(xiàn)在他面前。他結(jié)識了回民馬志文，此后半輩子兄弟相稱。

“在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。”此后6年，張承志先后8次深入西海固腹地，研讀為他洞開的教派秘史，在農(nóng)民的炕頭上拜目不識丁的回回為師，聆聽他們村言土語的講述。

1991年1月，《心靈史》由花城出版社出版，印數(shù)7420冊，此前并未發(fā)表于任何刊物，由此可見其不被理解的遭遇。它描寫的是西北一個叫“哲合忍耶”的回教支派，主要分布在中國最貧瘠的黃土高原腹地，因倡導(dǎo)“人道、人性、人心”，被清政府視為異端而遭到鎮(zhèn)壓，留下一段世代抵抗官家迫害的血性秘史。

《心靈史》的問世，在低迷的文壇激起巨大的反響。愛之者視如至寶，厭之者則棄如敝履。與之相對，民間出現(xiàn)了上百萬冊《心靈史》的油印本、手抄本、復(fù)印本。買不到的農(nóng)民，到清真寺“請”來一本，然后一家家聚集起來，讓識字的人誦讀全書，大家一邊聽一邊落淚。

走向哲合忍耶，并沒有使張承志背向世俗世界。走入西海固，背靠大西北，他將對時代、思想、學(xué)術(shù)、社會的反思，注入了當(dāng)代文化的視野。

1970年，張承志在漢烏拉大隊(duì)游牧小學(xué)做“巴赫西”（教師），教孩子們學(xué)習(xí)蒙語的“白頭音節(jié)表”。

1984年，張承志（左）初入西海固。

投奔與窮究

2017年，距離張承志初入西海固的1984年，已是33年。這一年夏天，他寫下《三十三年行半步》，相比近些年的字斟句酌，寫這篇時，“恢復(fù)了80年代的年輕感覺，一個晚上就寫完了”。選擇這個數(shù)字，是因?yàn)閷m崎滔天的《三十三年之夢》。這位傳奇的日本志士，畢生支持中國革命，與同盟會的黃興義結(jié)金蘭。黃興逝世時他浮海奔喪，親至湖南，震動長沙，使青年毛澤東仰慕求見。

相比志士的高屋建瓴、雄圖大略，33年來，張承志在棄土寒村、窮人小民間步步摸索，糾纏瑣碎。對他來說，跟西海固的關(guān)系，已經(jīng)超過了內(nèi)蒙古草原。“漢烏拉是另一個民族的爛漫色彩，它改造了一個1968年的高中生，讓他懂得尊重他人，用他人的語言說話;但在西海固，他要深入到農(nóng)村的陰暗與荒蠻，與農(nóng)民共享痛苦，共同在壓力下謀求一點(diǎn)艱難的進(jìn)步。”

“三十三年，只走了半步?！钡凹热灰呀?jīng)斬關(guān)落鎖，哪管它犬吠蠅營，人的乃夫斯（生命）無法遏制，我注定——敢為半步，輕擲一生?！?/p>

“半步”背后，是山河底色與世界輪廓。他繼續(xù)關(guān)注自己的三塊大陸——蒙古、新疆、黃土高原，也開始心向南轉(zhuǎn)，看大江大海、英烈故里，勾連起南國的精神地圖——由文天祥而凸顯的梅關(guān)，由徐錫麟、秋瑾、魯迅而清晰的紹興，由屈原、譚嗣同、陳天華、毛澤東而兀然挺立的湖南。

新世紀(jì)以來，這“一冊山河”又?jǐn)U展至一幅“世界地圖”。至于旅行的地點(diǎn)，作為西方主流知識來源地的所謂“一類大國”，大都與他緣如薄紙，巴勒斯坦、非洲或拉丁美洲等第三世界和邊緣地帶，才能喚起他“投奔與窮究”的沖動。

1999年到2003年，張承志兩度遠(yuǎn)赴地中海，遍走西班牙、葡萄牙、摩洛哥的歷史舊地和各地農(nóng)村，于2005年出版“向世界學(xué)習(xí)”的首部著作《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》，從長街小巷到方塔雕塑，從橄欖柑橘到灌溉法庭，發(fā)掘一段被西方主流話語否定和遮蔽的古代穆斯林文明。

至于日本，張承志曾兩次旅日求學(xué)謀生，2006年又沿長崎、九州、下關(guān)、廣島、京都再到東京，進(jìn)行了兩個月的游歷調(diào)查，于2009年推出《敬重與惜別——致日本》，以服部幸雄、赤軍的女兒、岡林信康等人的故事，帶出左與右、亞細(xì)亞主義與軍國主義之間的錯綜糾纏，并將“解剖之刃對向自己”：“不批判和摒棄危險的大國主義、不尊重他者與鄰居的生存權(quán)利、不追求一個民族的存在美感，則人民會陷入癡迷，國家終不能強(qiáng)盛?！?/p>

至《三十三年行半步》，地圖繼續(xù)擴(kuò)展，香港、伶仃洋、淇澳島、漢口、澳門、大連、韃靼海峽，背后是對殖民主義的鉤沉和反思。在后記中，他寫道：“除了多領(lǐng)域地學(xué)習(xí)，除了豐滿自己，除了文明御寒、語言作杖——沒有越過隘口的辦法。”

藍(lán)色背包帶

這種宏闊的知識視野，使張承志成為文學(xué)界與知識界的“異類”。中國當(dāng)代作家里，幾乎沒有人的寫作像他橫跨文學(xué)、歷史、地理、宗教和民族，馳騁于中國、日本、西班牙、阿拉伯世界等各個思想版圖。李陀曾說，張承志是一個非常復(fù)雜的作家，中國作家里，很多人都是真理在握，對什么都有答案。像張承志一樣“這么辛苦地不斷在‘尋找的作家，在中國不多。他是一個知道什么叫痛苦的作家。”“對每個批評家來說，張承志都是一個燙手的紅石頭，你要抓住它的話，它會讓你體溫升高，讓你有激情?！?/p>

但與其面對批評家，張承志更愿意和牧民、農(nóng)民“講最深奧的話題”。在東烏旗，張承志和送他回草原的司機(jī)講文學(xué)，囑咐他買上幾本《漢烏拉》，到蒙古包里給牧民們解釋解釋;在西海固也是，和農(nóng)民們夜夜聊，聊宗教、聊社會、聊政治?！八麄儾灰欢ǘ级?，但是自己所謂的有一點(diǎn)知識水平的作品，跟他們不瞞著。”

張承志的背包帶，上面繡滿了他去過的一些村莊的名字。

那篇《三十三年行半步》的初次發(fā)表，就在一個農(nóng)民家的墻上?！八占撕芏辔业摹茽€——我的書、字、雜志封面、書評稿子，辦了一個他自己看著過癮的小紀(jì)念館。我寫完了發(fā)給他，他打印后就掛在了墻上?！睂@篇文章，農(nóng)民們反響很強(qiáng)烈，給張承志寫了很多微信?！半m然短一些、笨拙一些，但我覺得他們比知識分子還懂?！薄氨热缯f到三十三，有人說，我也覺得這數(shù)字很奇異、很機(jī)秘，我家里蓋新房的時候，房梁多高，我就定了3米33。他和我玩兒神秘主義，但大家都在這種帶點(diǎn)神秘感的回憶中陶醉著。”

張承志曾說，學(xué)問的第一要義，是“學(xué)會和底層、和百姓、和謙恭或沉默的普通人對話”?！啊亲R階級從西方理論出發(fā)談?wù)撝袊?，我從自己的目擊感受中國?！彼P(guān)注的是東烏旗的氈包、西海固的高房， 是土豆、麥子、咖啡和橄欖樹，是記錄下“游牧經(jīng)濟(jì)、名人錄、舊時富人、新老角斗士的公社的青史”和清真寺里會計鍵盤敲下的、數(shù)碼字一頁頁抄下的流水賬。

1984年，張承志買了一個藍(lán)色的照相背包，從此陪他走過半個世界。背包帶上繡著他去過的一些村莊的名字，“沙溝”“蒿枝溝”或維文的“烏什塔拉”。他回憶起1984年初入西海固，小女孩桃花只有4歲，赤腳走在雪中，捧著粗瓷碗，一邊朝嘴里扒拉，一邊抬起雙眼皮的大瞳仁。“她后來長成一個非常漂亮的姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是3個孩子的媽了。”33年來，這些各省各地各族弟兄們的媳婦女兒，把一個個地名，一點(diǎn)點(diǎn)繡上了背包帶。

到了2012年，背包已經(jīng)是“伏櫪老驥”，磨損不堪。那一年，歷經(jīng)3年多的修改，《心靈史》改定版問世，封面是牛皮，嵌有銀徽，每本售價1500元人民幣，限量發(fā)行750冊。9月，張承志、索颯夫婦和他們的小隊(duì)，帶著賣書籌得的10萬美元，頂著死海上空毒辣的烈日，在約旦的巴勒斯坦難民營挨家挨戶送錢。他們只有一個原則——yed bi yed（手遞手），不通過任何中介和機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)手，親手把錢交到難民手里。

在一位母親的家里，難民營的女兒們隨中國西北女人的模式，繡上了“巴勒斯坦”“2012”和母親的名字。這是背包帶上的最后一個刺繡，“接過來那一霎，我暗自意識到：從此之后，我這個考古出身的也要有自己的文物收藏了?！?/p>

30年前，為紀(jì)念母校北京大學(xué)90周年校慶，張承志寫了一篇《游牧的校園》，追溯知青歲月游牧生涯對他的影響。如今的張承志，游牧的執(zhí)著一如當(dāng)年。在紛擾變幻的知識界，唯一不變的或許只是張承志的姿態(tài)：“牧人正立馬城市，默默地與這世界對峙著。”