趙 坤

?

張承志與“傷痕——反思”文學思潮關(guān)系研究述評

趙 坤

（福建師范大學文學院，福建福州 350007）

迄今為止，研究者主要從以下角度展開了對張承志與“傷痕——反思”文學思潮關(guān)系的思考：研究張承志的“理想主義”給予主體反思的審美可能性，但對張承志在“順時應(yīng)勢”中的“自我找尋”闡釋得不夠有力；研究張承志的“自然書寫”帶給主體反思的啟示，但大都聚焦于“人的自然化”，研究空間還尚需拓展深化；提煉張承志“知青反思”的審美獨特性，探尋張承志對于文學思潮的超越性，但是研究的比較視野還不夠自覺。

理想主義；自然書寫；知青反思；審美獨特性

張承志與新時期“傷痕——反思”文學思潮之間的關(guān)系，耐人尋味。一方面，張承志創(chuàng)作初期的“草原書寫”“知青書寫”的審美內(nèi)容、審美特征是在“傷痕——反思”文學思潮中被建構(gòu)、型塑的，他的創(chuàng)作與時代文學思潮保持著“同構(gòu)”關(guān)系；另一方面，他以其“紅衛(wèi)兵”的身份認同、四年內(nèi)蒙知青的經(jīng)歷、學者的寬闊視野，在與時代文學思潮“同構(gòu)”的同時，在創(chuàng)作中也容納了更多的審美內(nèi)容，呈現(xiàn)出“反思”的獨特性與寬泛性，以一種“超越”時代文學思潮的審美面貌呈現(xiàn)在人們面前。張承志以《騎手為什么歌唱母親》、《阿勒克足球》、《黑駿馬》、《綠夜》、《老橋》、《大坂》、《北方的河》等作品，在新時期之初，既“與時俱進”又不“隨波逐流”，他在新時期文學坐標中的獨特存在價值歷來就引起研究者的關(guān)注。筆者認為，研究張承志與“傷痕——反思”文學思潮之間的關(guān)系，既可以更好地闡釋張承志對于新時期文學的審美貢獻，也可以有助于我們把握“傷痕——反思”文學思潮的多元構(gòu)成。大致來講，迄今為止，研究者主要從以下角度展開了對張承志與“傷痕——反思”文學思潮關(guān)系的思考：

一、張承志的“理想主義”給予主體反思的審美可能性

在“傷痕——反思”文學思潮中，張承志以其對青春歲月的謳歌以及富有個性化的抒情，建構(gòu)起創(chuàng)作的“理想主義”情懷。通過闡述這種理想主義情懷來探尋張承志與時代文學思潮的關(guān)聯(lián)，不失為一種可行的研究思路?？傮w而言，研究者主要圍繞著張承志的“理想主義”，對其與“傷痕——反思”文學思潮之間的關(guān)系做了如下的探尋：

第一，“理想主義”使得張承志筆下的主人公時常“跋涉”，而這種“跋涉”既指涉自然空間的漫游又深化了精神層面的再思考、再出發(fā)，這樣的雙重“漫游”、多維“跋涉”，又反過來強化了人物的“理想主義”氣魄——在這樣的“雙向同構(gòu)”中，張承志向讀者展示了既與潮流一致又有所別致廣闊的反思。蔡翔《一個理想主義者的精神漫游——讀張承志<北方的河>》[1]一文指出，張承志讓文中的“他”漫游于“額爾齊斯河”“黃河”“湟水”“永定河”“黑龍江”之中，汲取到與之相對應(yīng)的精神氣質(zhì)。蔡翔意識到了張承志 “精神漫游”與“理想主義”的彼此聯(lián)系，這是準確的，但是他沒有進一步追問、探究。其實恰恰是這種彼此關(guān)聯(lián)，使得張承志較之同時期其他作家，有了更為廣闊的反思場域，也有了更豐富的反思內(nèi)容。

第二，關(guān)注作為張承志“理想主義”審美表現(xiàn)的“文化意識”，指出張承志對待“過去”“歷史”的態(tài)度，進而拓展出張承志在“文化意識”層面的“理想主義”，以此來審視張承志在“傷痕——反思”文學思潮格局中的文化坐標。季紅真《沉雄蒼涼的崇高感——論張承志小說的美學風格》[2]一文，指出張承志反對對“歷史”的輕易抹殺，側(cè)重表達“紅衛(wèi)兵”在“人民生活”中所獲得的歷史啟示以及所完成的精神蛻變；在另外一篇文章《歷史的推移與人生的軌跡——讀張承志小說集<老橋>》中，他認為張承志不避諱“歷史”的局限，從作為“在歷史的發(fā)展中永不斷裂的精神鏈條”[3]的人民善良的精神與蓬勃的生活力中感受到了總體樂觀的歷史意識。張承志并不遮蔽“知青運動”的歷史悲劇性及荒誕性，但在“歷史”與“個人成長”的價值序列中他無疑更看重“個人”在“歷史”中的精神成長。比起同時期作家對于“知青運動”乃至“文革”的否定與聲討，他更關(guān)注歷史運動帶給知青們的值得肯定的東西，而青春以此就有了意義，這是張承志1980年代初的歷史意識。這方面的論文還有王蒙《大地和青春的禮贊——<北方的河>讀后》[4]、王銳《青春生命的禮贊——喜讀張承志<金牧場>》[5]等。

張承志在《初逢鋼嘎·哈拉》中曾說，“因為命運——這個詞被許多人掛在嘴上并玷污得那么可悲——把我那么深地送進了廣闊的草原和樸實的牧人之間，使我得到了兩種無價之寶：自由和酷烈的環(huán)境與‘人民’的養(yǎng)育。我慶幸自己在關(guān)鍵的青春期得到了這兩樣東西”；在《北方女人的印象》一文中他曾說，“一個知識青年插隊的往事，到頭來是該珍惜還是該詛咒，他的青春是失落了還是值得的，依我看只取決于他能否遇上一位母親般的女性?！惫P者認為當我們嘗試借由張承志“理想主義”來探討他與“傷痕——反思”文學思潮關(guān)系時，不應(yīng)忽略這樣一個關(guān)鍵的文學存在——張承志的“理想主義”是在與內(nèi)蒙牧民的生活聯(lián)系、精神交流中強化的。而這也與他插隊“插包入戶”的方式有關(guān)。他與“底層”“民間”的融洽及融合，使得在“順時應(yīng)勢”中能“自我找尋”，由此而展開的民間視域中的“知青書寫”“草原書寫”就有了更廣闊的審美空間。應(yīng)該說，從這些闡釋角度出發(fā)，來探究張承志與“傷痕——反思”文學思潮之間的關(guān)系，是更能深入發(fā)現(xiàn)問題的。而目前我們在這些方面的研究是薄弱的。

二、張承志的“自然書寫”帶給主體反思的啟示

某種程度上說，新時期初期，知青作家們往往通過“自然書寫”保持他們與當時的“傷痕——反思”文學思潮的呼應(yīng)性，這其中的原因不難理解，這既與他們在“上山下鄉(xiāng)”生活中與“自然”的近距離接觸以及由此而獲取的體驗有關(guān)，也與在當時的文學思潮下，“自然”所兼具的對社會性質(zhì)的主題以及人生哲理的思考的“含納”特性有關(guān)。在過去，作家們往往將自然作為單純背景來描寫；而到了新時期之初，大自然往往不再僅僅作為人的觀照對象而被動存在，“自然”更多地被視為“力”的象征，20世紀80年代的很多作家在自然書寫中著重表現(xiàn)“自然崇拜”與“征服自然”。張承志筆下的牧人與內(nèi)蒙草原，梁曉聲筆下的兵團知青與北大荒，烏熱爾圖筆下的獵人與大森林，都在表現(xiàn)人對大自然的征服。在張承志這一時期的作品中，“自然”是一個無往而不至的存在。不同于梁曉聲等“知青作家”，在張承志筆下，人與自然更多的呈現(xiàn)和諧的一面，人與自然更多地是順應(yīng)與欣賞。在這種“和諧”與“順應(yīng)”中，“自然”也為張承志筆下主體反思帶來更多的啟示。

值得注意的是，研究者雖然大都關(guān)注這一時期張承志“自然書寫”乃至這一“關(guān)注”可堪“時尚”，但是這里所謂的“關(guān)注”卻呈現(xiàn)出兩種不同的精神走向。在筆者看來，可分為“避世說”與“積極用世說”。黃發(fā)有《詩性的燃燒——張承志論》一書中指出，1980年代的有些研究者“多從回返自然，追求人與自然的統(tǒng)一，逃避時代生活的角度進行論證，并且把自然與文明作為相互對立的概念，由此推導出張承志遠離文明陶醉于古樸的美和崇高之中的論點?！盵6]也就是說，黃發(fā)有認為，在當時研究者看來，張承志的自然意識更多的是基于逃避“知青回城”所面臨的一系列現(xiàn)實彷徨而有意以“自然”為崇高從而稀釋主體焦慮感的審美選擇——這種“關(guān)注”如果確為事實，說“避世說”倒也在理。但據(jù)筆者了解，如黃發(fā)有所言的那種通過解讀張承志“自然書寫”從而認為作家“把自然與文明作為相互對立的概念”“由此推導出張承志遠離文明陶醉于古樸的美和崇高之中的論點”的論文極為少見，不知黃發(fā)有這一“堅定”的判斷是出于閱讀經(jīng)驗還是主觀預設(shè)？其實，張承志“自然書寫”之于主體精神氣質(zhì)的塑造以及現(xiàn)實生活的介入，已經(jīng)成為張承志研究圈內(nèi)的共識。也就是說，前文中的“積極用世說”更合乎研究的判斷。即使在1980年代，仍有學者敏銳地捕捉到了與“自然”有所關(guān)涉的主體意識及社會歷史內(nèi)容。比如周凡、朱持《人與自然——關(guān)于張賢亮、張承志創(chuàng)作的美學思考》一文就指出，張承志“沒有停留在揭示人與自然的外在聯(lián)系上，沒有把人物精神活動僅僅視為對自然外在形式觀照的結(jié)果，它深入一層地揭示出崇高對象的社會歷史內(nèi)容，使對象與主體具有了密不可分的內(nèi)在聯(lián)系?！薄叭宋锪D從個人的局限里解脫出來，在反思中把握歷史的脈動?！盵7]賀興安《青年奮擊者的壯美詩篇——讀張承志<北方的河>》[8]一文，指出“北方的河”賦予了“他”崇高感與寬容感，極大程度上影響了他對待“歷史”“現(xiàn)在”的態(tài)度。這方面的論文還有吳亮《自然·歷史·人——評張承志晚近的小說》[9]，徐芳《人與大自然關(guān)系的藝術(shù)思考——兼評近年來小說創(chuàng)作的一種傾向》[10]，顏純鈞《張承志和他的地理學文學》[11]等。

今天看來，由于“自然”不僅指涉現(xiàn)實生活中的實在場景，而且還折射出主體精神領(lǐng)域的價值隱喻，所以“自然人格化”；同時“自然”對于“人”也有所影響，“自然”氣質(zhì)對于人性人情有所滲透，因而“人的自然化”。當我們談及這一時期張承志的“自然書寫”以及其給主體反思帶來的啟示時，要兼顧“自然人格化”及“人的自然化”這兩大核心問題，由此而展開的主體反思才具有情感超越的可能性。應(yīng)該說，迄今為止，我們對于張承志新時期之初“自然書寫”的研究還大都聚焦于“人的自然化”，研究空間還尚需拓展深化。

三、提煉張承志“知青反思”的審美獨特性，進而探尋張承志與“傷痕——反思”文學思潮之間“同構(gòu)——超越”的關(guān)系

暫且不論“后知青文學”，單就1980年代“傷痕——反思”文學思潮中的“知青文學”而言，其本身的審美意蘊也是多重的。之所以形成這般文學現(xiàn)象，主要有以下幾方面原因：第一，80年代知青作家對于“鄉(xiāng)村”有著曖昧多元的情感文化困境，知青作家在進行“知青表達”時面臨著城鄉(xiāng)兩種文化的糾葛困擾。韓少功《歸去來》中黃冶先充滿悖反性的情感文化世界，也正是這一時期知青作家“己歸卻復去，己去又復來，欲割難舍，欲近又棄”的真實內(nèi)心寫照。第二，知青作家的代際更迭也使得他們的知青敘事呈現(xiàn)差異性。特定的成長環(huán)境、經(jīng)歷背景以及回城后的人生遭遇，使得新時期之初的這一批知青作家呈現(xiàn)出不同的主體類型。按照阿爾都塞的闡述，意識形態(tài)、主體類型、個體的“鏡像”體認這三者之間所呈現(xiàn)出的內(nèi)在邏輯，會形成一種角色規(guī)約，進而影響“我”與他人、與社會的想象性關(guān)系。這種基于主體與客體之間的多元文化想象關(guān)系，使得本就具有明確觀念意識的知青文學在內(nèi)部之間呈現(xiàn)出審美的迥異面貌。但無論如何，這一時期的知青文學以及由此而產(chǎn)生的“反思”，都是在“傷痕——反思”文學思潮的影響下被型塑的。

考察文學史對于張承志的對象闡述，是把握張承志與新時期文學思潮關(guān)系的重要方式。具體到文學史對于1980年代知青文學，尤其是“傷痕——反思”文學思潮的介紹，我們會發(fā)現(xiàn)“張承志”在這種整體格局下的存在價值。值得注意的是，新世紀之前的大部分文學史，在介紹“傷痕文學”“反思文學”時并未突出張承志在這個階段當代文學思潮中所具有的獨特意義，大都只是將張承志作為創(chuàng)作思潮中的代表作家來加以審視。也就是說，1980～1990年代，研究者對于張承志與“傷痕——反思”文學思潮的關(guān)系上的研究整體上尚處于“同構(gòu)”的感知狀態(tài)。到了新世紀，新出版的幾冊文學史雖在介紹張承志的篇幅上存在差異性，但大都在強調(diào)張承志與時代文學思潮“同構(gòu)”之時，進一步將張承志的“超越”從中剝離出來，展開審美賦值。具體來說，它主要呈現(xiàn)出如下的研究動向：第一，張承志在創(chuàng)作之初就表現(xiàn)了其與時代文學創(chuàng)作思潮的“區(qū)別性”。樊星《中國現(xiàn)當代文學史》指出張承志與史鐵生、王小波在大量知青作家中具有“特殊的深度”，“從最初的《騎手為什么歌唱母親》開始，張承志的創(chuàng)作就以其高揚的理想主義信念區(qū)別于以創(chuàng)傷敘述為主調(diào)的‘知青文學’潮流?！盵12]張炯主編《中華文學發(fā)展史》[13]指出，當知青文學尚在流行“傷痕”之時，一種“抒發(fā)自豪”“對理想主義的肯定”的傾向開始崛起，其代表作家是張承志。編者認為，張承志不僅以其煥發(fā)的才華、深沉的思考引人注目，而且強烈的主觀意識、雄勁而浪漫的作品形式也使得他在同時期知青作家中獨樹一幟。第二，張承志卓越的審美視野及反思廣度，是與其知青經(jīng)歷及文化身份是密不可分的。王澤龍、劉克寬《中國現(xiàn)代文學》指出，“張承志成長于遼闊而美麗的蒙古草原，壯美的草原孕育了他牧民式的情懷。他所接觸和體驗到的是遠離城市生活、更接近于大自然的、牧民們古老而緩慢的生活節(jié)奏。作為一個善于思考、有深邃目光的青年歷史學者，張承志從這種古老而緩慢的生活中，看到了新的歷史對陋習的沖擊，看到了古老生活的變化?！盵14]第三，從張承志審美內(nèi)容出發(fā)，闡述他之于文學思潮的超越性。洪子誠《中國當代文學史》認為張承志在復雜的歷史運動中剝離出值得珍惜的因素，這使得他“已明顯離開社會政治視角，而著重發(fā)現(xiàn)民間生活中可能具有的人性品格，并以此作為更新自我和社會的精神力量。”[15]

雖然在上述文學史闡述中論及到了張承志之于時代文學思潮的“同構(gòu)”與“超越”，但分析得并不系統(tǒng)，有的還較為零散、片段。這種“遺憾”在一些張承志研究專著中有一定“彌補”。馬麗蓉《踩在幾朵文化上：張承志新論》一書，雖并未用專門章節(jié)來分析張承志的“超越”性，但作者嘗試采用比較研究的方法，將張承志與同時期同類型知青作家梁曉聲相比較，得出了讓人眼前一亮的見解。在當時的反思文學思潮中，知青作家的反思大都是與“廣闊天地”、“民間”、“鄉(xiāng)村”保持著距離，主要以自我視角對“過去”展開“過濾”與“想象”，從而展開自我意識的揚棄。馬麗蓉認為，即使梁曉聲這樣高揚“理想主義”的“老三屆”知青作家，在創(chuàng)作知青文學時多寫知青間的故事、知青與社會運動及知青運動與中國的關(guān)系等問題，“幾乎沒有涉及或較少深入于知青與‘廣闊天地’之間的影響與制約等實質(zhì)性問題。”[16]之所以這樣，是因為“無論如何，對梁曉聲們而言，他們幾乎與那塊黑土地上的人們、黑土文化始終有心距”。而這些問題在張承志創(chuàng)作中是不存在的，因為張承志“直接進入牧民之家，甚至以‘養(yǎng)子’身份成為牧人之家的當然一員”，這是張承志成長經(jīng)歷、創(chuàng)作資源“得天獨厚”的地方。

這種比較研究的視野，得到了一些研究者的關(guān)注。侯桂新《知青作家的青春理想——以梁曉聲、張承志為中心》[17]一文，雖將張承志與梁曉聲進行了同類型審美觀照，但側(cè)重于提煉張承志在反思中注重知青與草原民眾的生活聯(lián)系及精神交流以及現(xiàn)實嚴峻思考的特質(zhì)。桂琳《知青成長書寫中兩種書寫模式的考察——以路遙與張承志為例》一文，通過將路遙的“現(xiàn)實型成長書寫”與張承志“浪漫型成長”加以比較，指出張承志“浪漫型”知青成長書寫在現(xiàn)代化進程中的追新悖論，“浪漫型成長書寫對于中國當代在70年代末開始啟動的這場現(xiàn)代化歷程仿佛先知般地洞穿了它對個體自由的一種破壞和毀滅。他用反現(xiàn)代作為一種抵抗，但隱含的卻是對現(xiàn)代性的追隨和激進認同?！盵18]吉林大學魯弘的博士論文《知青記憶的不同書寫》（2009年）關(guān)注到了作為“知青小說同一性的碎裂”的“知青記憶的不同書寫”，并將其成因追溯到知青“經(jīng)歷”、“地域”、“體制”的差異。

張承志“反思”的多維指涉以及“反思”的民間視域，使得他這一時期的創(chuàng)作能夠與時代文學思潮保持“同構(gòu)——超越”的關(guān)系。而具體到張承志的“知青反思”審美特質(zhì)，僅僅持有“比較研究”的視野還不夠，還應(yīng)將“比較研究”的視野自覺到探究張承志“知青反思”獨特性與多元性的審美成因?qū)用?。比如，張承志的“插隊?jīng)歷”影響了他“知青表達”的題材選擇，而這種題材選擇又深深地影響了他的情感倚重——如果將這些加以整合，并與同時期其他知青作家加以系統(tǒng)比較，對張承志“知青反思”予以再審視，是有助于我們更深刻地把握他與“傷痕——反思”文學思潮的關(guān)系狀態(tài)。

[1]蔡翔.一個理想主義者的精神漫游——讀張承志《北方的河》[J].讀書,1984,(9).

[2]季紅真.沉雄蒼涼的崇高感——論張承志小說的美學風格[J].當代作家評論,1984.(6).

[3]季紅真.歷史的推移與人生的軌跡——讀張承志小說集《老橋》[J].讀書,1984.(2):61.

[4]王蒙.大地和青春的禮贊——《北方的河》讀后[N].文藝報,1984-3.

[5]王銳.青春生命的禮贊——喜讀張承志《金牧場》[J].民族文學研究,1987,(10).

[6]黃發(fā)有.詩性的燃燒——張承志論[M].南昌:百花洲文藝出版社,2002.277.

[7]周凡,朱持.人與自然——關(guān)于張賢亮、張承志創(chuàng)作的美學思考[J].文藝研究,1985,(3):12-13.

[8]賀興安.青年奮擊者的壯美詩篇——讀張承志《北方的河》[J].文學評論,1984,(3).

[9]吳亮.自然·歷史·人——評張承志晚近的小說[J].上海文學,1984,(11).

[10]徐芳.人與大自然關(guān)系的藝術(shù)思考——兼評近年來小說創(chuàng)作的一種傾向[J].文學評論,1985,(1).

[11]顏純鈞.張承志和他的地理學文學[J].文學評論,1987,(1).

[12]樊星.中國現(xiàn)當代文學史[M].武漢:武漢大學出版社,2012.430.

[13]張炯.中華文學發(fā)展史[M].武漢:長江文藝出版社,2003.

[14]王澤龍,劉克寬.中國現(xiàn)代文學[M].北京:高等教育出版社,2002.382.

[15]洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社,2005.269.

[16]馬麗蓉.踩在幾朵文化上:張承志新論[M].銀川:寧夏人民出版社,2001.173.

[17]侯桂新.知青作家的青春理想——以梁曉聲、張承志為中心[J].文藝爭鳴,2011,(3).

[18]桂琳.知青成長書寫中兩種書寫模式的考察——以路遙與張承志為例[J].華中師范大學學報,2013,(1):105.

2015-01-12

趙 坤（1984-）,男,山東聊城人,福建師范大學文學院在讀博士生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學思潮與少數(shù)民族文學.

I206

A

1672-4658(2015)02-0116-04