文 ／葛曉泉

走進鄂西南的五峰，就像走進了一幅鮮艷潤澤的水彩畫。五峰山，它融峨眉山之俊秀，桂林山之奇美，泰山之雄偉，黃山之壯麗，而獨樹自己誘人的風(fēng)姿。山腳下如同一汪高山中的靜水，平展的壩子，稻田波動著層層漣漪，綠得令人陶醉。一株株高高的楓香樹，擺動著窈窕的身姿，三五一簇，淑女般文靜地撫弄著清風(fēng)，于人不注意間，才偷偷撩起枝葉窺視一下，立刻又將臉掩藏。依山傍水的土家吊腳樓，點綴著多彩多姿的五峰山。而那一條條“之”字形的山間運鹽道和一個個獨具特色的精心編織的背簍，以及讓人蕩氣回腸的背腳佬吼出的號子，就更加使人心馳神往了。

打我記事起，我最早聽到的歌就是“嗨嚯——嗨呀嚯”的背腳號子。在上世紀六、七十年代，山里人搬運東西的主要方式是背，背的工具除了有大小背簍外，還有腳背子、背架子，當然還少不了歇腳的打杵。山里沒公路沒車運輸食鹽，因此很多壯年人就成了“背腳佬”，通往四川的大路就成了鹽道。每當我們聽到鹽道上傳來“嗨——嚯——嗨”悠長、高吭、粗獷的號子聲，我們這些伢子們就會興高采烈起來，要么跟著一起“嗨——嚯”，要么跑到“背腳佬”跟前看個究竟。先望一望他們臉上如打 “點滴”的大汗珠，再看一看他們穿著草鞋的腳背上冒出的小汗滴，我們感到很驚奇——他們背那么重、流那么多的汗，怎么還要邊走邊唱歌呢？正當我們看得出神，“背腳佬”們又一聲吆喝，雙臂夾著打杵又一股煙似的喊著號子向遠方走去。

土家人，似乎打降生到這個世界上來，就首先學(xué)會了背背簍，在有如天上星座和彩云間的山上，背著背簍的感覺是輕松而愜意的，好像山寨美好未來與糧食、百貨什么的，全是用背簍樂樂呵呵背來的，再高再陡的山，對他們來說也是如履平地。相反，對于平原來的人總覺得這里的山多得可怕，仿佛那山不是立在那兒不動，而是一座座會移動的城，神不知鬼不覺地壓在外來人的肩膀上，使你直覺喘氣，累得邁上一步都難。

鹽是生活的必需品，而鄂西無鹽。吃鹽全靠鹽販子從外地販運。吃海鹽，得從廣東經(jīng)江蘇，然后從水路到武漢，再轉(zhuǎn)運到鄂西，太遠也就太貴，山民們吃不起。因此，鄰近的川鹽就成了我們這兒的必需品。解放前，背鹽包算是典型的背腳生活。當時，食鹽緊缺，鹽商常常雇傭背腳哥從城里背回食鹽在當?shù)刎溬u。他們成群結(jié)隊，背上100多公斤的鹽包，就像背著一座小山，步履艱難地丈量著腳下的山水。人們大多經(jīng)長陽清江，然后在宜昌背鹽，一個往返不下10天，除去盤纏，還可補貼一段時間的家用。據(jù)老人介紹，當時的鹽叫黃鹽，沒有現(xiàn)在的碘鹽咸，不耐用。

為了緩解疲憊、恢復(fù)體力，背腳哥苦中作樂，一路上喊著號子，前呼后應(yīng)，久而久之，便形成了一種特有的情感表達方式，也形成了具有當?shù)靥厣耐良覀鹘y(tǒng)文化——背腳號子。背腳號子是勞動者自己總結(jié)編撰出來的山歌號子，短小、生動、感人，喊出了背腳生活的自然環(huán)境、背腳技巧和生活狀況，反映了背腳哥樂觀豁達的生活態(tài)度。古代有“天底下喝酒最痛苦，天底下背腳最快樂”的說法，有人解釋說，哪個喝酒不皺眉，哪個背腳不唱歌。

我生在大山中，在背簍里長大；所以，我對大山之中的背簍有很深的感情。背簍里面有我的企盼，有溫馨和甜蜜。春天，背簍里有媽媽給我采來的山花；秋季，背簍里有父親給我采來的野山果……長大后，我上學(xué)背，打草背，結(jié)婚送親送禮背，背孩子背貨物。其用途無所不見的背簍有各式各樣的，有編織考究圖案新穎的，有表面粗糙實則堅牢的茶背簍、板背簍、粗背簍、扁背簍、腳背簍、大斗背、三斗背……我曾設(shè)想，用別的什么運輸工具行不？汽車條件不具備，且不說，那么騾馬牛車板車和雞公車行不？有的地方行，有的地方則不行?？傊?，什么地方也不如背簍靈活便當！這實在是土家巴人祖先在勞動實踐中的創(chuàng)造發(fā)明啊。記得小時候有一回上學(xué)，曾在“之”字形的山道上遇到一幫運川鹽的 “背腳佬”，這是由腳背簍和供應(yīng)糧食組成的隊伍。那布滿蚯蚓般青筋的大腿肚顫抖著肌肉，鑲著鐵釘?shù)拇蜩圃谑迓飞隙．數(shù)貫R出火星，滿耳草鞋里的雙腳踏著堅實的土地。每當轉(zhuǎn)過一個拐，打杵支在背簍下面，背腳佬們便發(fā)出吼聲“哎——喲嗬——！”抹下一串汗珠，把疲勞扔下山，引起陣陣回響。不知是誰還吼起了粗獷的山歌：

“一步步往上爬啊，嘿嗬

再上一個凳就歇啊，喲嗬

腳步要站穩(wěn)吶，嘿嗬

小心虛腳啊，喲嗬

長嘆一口氣啊，嘿嗬

就像松了肩吶，喲嗬

等哈歇一稍啊，嘿嗬

抽口煙噠再走啊，喲嗬

嘿嗬、喲嗬……”

背腳佬出發(fā)前，一般推選一個德高望重的領(lǐng)頭人，負責(zé)路上安全和接洽。這個人在前面帶路，遇到下坡、過橋、急轉(zhuǎn)彎和障礙物時，及時向后報告，后面的人立即應(yīng)答。這一報一答的對喊，被稱為“報路歌”?？吹揭欢鸭S便，前邊喊：“路心一朵花!”后邊呼應(yīng)：“我們不踩它!”看到一條蛇，前邊喊：“路邊有條繩!”后應(yīng)：“繞個道道行!”上坡時，前報：“步步高喲!”后應(yīng)：“使勁爬哦!”爬坡越嶺困惑之時，背腳哥們有時候還講幾個“葷”故事，喊幾段“五句子”，不經(jīng)意間，眼前的高山被他們一次次征服，并將情歌內(nèi)容融入其中，使之源遠流長。

有書記載：美國是汽車輪子上的國家，說明汽車多。然而，五峰難道不是背簍上的五峰？雖然苦和累，可其精神不是令人欽敬嗎？這難道不是土家背簍人的智慧結(jié)晶嗎？而今，靠背腳吃鹽的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但回顧那段漫長的歷史，那些辛酸的往事，能使人們從猶新的記憶中獲得啟迪，獲得教益。更加崇尚前輩們早期、原始的生存觀念、開放意識、勤勞本質(zhì)、創(chuàng)業(yè)精神，更加熱愛和珍惜今天來之不易、人民安居樂業(yè)、生活幸福美滿的和諧社會。

我雖然長大了，參加了工作，可背簍并沒有離開我的肩膀。我喜歡背腳佬，更崇尚這平凡而可貴的“背腳佬精神”。在很大程度上，是“背腳佬精神”支撐了我的生活。特別是在遇到困難、遭受挫折的時候，“背腳佬精神”給了我無畏的勇氣和不竭的動力。