馬曉敏 吳尹浩
中央八項規(guī)定出臺以后,各地加大治理力度,民眾反映強烈的吃喝腐敗風(fēng)氣有了明顯好轉(zhuǎn),但并沒有銷聲匿跡。
黨的各級干部的吃飯問題表面上是生活瑣事,實質(zhì)上是一件與治國安邦密切相關(guān)的大事。習(xí)近平總書記要求:“對領(lǐng)導(dǎo)干部來說,除了工作需要以外,少出去應(yīng)酬,多回家吃飯。省下點時間,多讀點書,多思考點問題,油膩的食物少吃一點對身體還有好處?!被仡欬h的歷史,延安時期干部吃飯問題也頗受老一輩無產(chǎn)階級革命家關(guān)注。在“延安五老”之一的謝覺哉的日記中,有多處關(guān)于干部吃飯問題的記載,讓人印象深刻,值得重溫。
1937年秋至1938年秋,謝覺哉被派往蘭州擔(dān)任黨中央駐蘭州黨代表。在蘭工作期間,謝老仍然保持寫日記的習(xí)慣,且對國統(tǒng)區(qū)的吃飯問題著墨頗多。
全面抗戰(zhàn)伊始,國民黨員依舊未改其脫離群眾的本色,甚至在吃喝問題上發(fā)展到對群眾巧取豪奪。友人王德明對謝覺哉說:“有在西路招待站當(dāng)招待員的,月薪五十元,每月尚可分百余元,系克扣蘇聯(lián)人員伙食或者買老百姓東西不給錢?!倍讶朔硨χx老所言,更是讓謝老大吃一驚。謝老在1938年4月的日記中寫道:“樊先生來談蘭垣腐化情形,招待約二百蘇聯(lián)人員,伙食每天可剝削五百余元,每人每天四元八角,實際不過兩元?;锸橙绱?,其他可知。某些下級人員打牌輸贏以千計,可見其錢來源也?!?/p>
國民黨軍隊不得民心。謝老在1937年底的日記中寫道,“送補充團到延的楊團長來”,“楊云涼州軍隊萬余,每人日食面一斤半,馬數(shù)千匹,每匹日食料三升”,“均向人民攤派,供攤派者計六縣,群眾苦不能言”。友人韓溫甫告訴謝老:“安西招待所吃了老百姓幾十只羊、十多只牛,不給錢?!痹?938年2月的日記中,謝老生氣地寫道:“一些無心肝的官吏有的說‘明天就要犧牲,今天應(yīng)該享樂;有的說:‘大局不甚穩(wěn)了,趁時會抓幾個吧!貪官土劣狼狽為奸,怨氣沖天,官場掃地,多數(shù)人民朝不保夕,河西來人說人民逃的很多,逃到哪里不知道,反正不逃也沒法活下去。”
他對國統(tǒng)區(qū)人民的境遇極表同情,在日記中指出,“‘饑寒起盜心‘官逼民反,稍有點社會常識的人都知道。自來西北吏治不良,農(nóng)民破落失業(yè)的人相率為匪。今則匪風(fēng)愈積極化,其顯而易見的原因,似乎都與抗戰(zhàn)有關(guān)”,“修路雖然國家支出了不少的錢,然而仍然是抓夫要自帶伙食,在鞭笞之下工作著,有的還要出錢”。
民眾吃飯艱難,是一個政權(quán)即將丟失的前奏。1946年底,謝老和習(xí)仲勛談及國統(tǒng)區(qū)的民生問題,心痛不已。在12月23日的日記中,謝老寫道:“昨天仲勛同志說:一條黃河兩個田地,比不得,一比更顯得這邊區(qū)是天堂。呂梁區(qū)耕地荒了三分之二,地主家蒿都有人吃,吃米的幾乎沒有,吃糠、樹葉普遍,找不到壯丁,只有些瑟縮襤褸的老孺、婦女。閻錫山統(tǒng)治的殘酷,非外人所能想象?!?h3>共產(chǎn)黨干部“后天下之樂而樂”
1938年9月,謝覺哉終于回到了思念已久的延安。抵延不久,謝老便向邊區(qū)建設(shè)廳的人了解民情。在9月18日的日記中,他寫道:“晤建廳劉廳長說今年墾荒達六萬多畝,估計今年秋收可夠兩年食用,一般民眾穿吃不成問題。去年青黃不接時有欠食的,現(xiàn)已沒有。延市人民生活一般比機關(guān)好?!?/p>
當(dāng)時,邊區(qū)政府食堂是推崇節(jié)約的單位,也讓今天的一些伙食單位汗顏。1940年春,謝覺哉到基層檢查工作。結(jié)束后,他在《共產(chǎn)黨人》上撰文稱贊:“某縣署卻只下碗掛面,炒幾個雞蛋,即是盛肴。這樣樸素作風(fēng),是值得贊許的,因為我們辦公經(jīng)費很有限。”
1944年初,著名教育家張宗麟在邊區(qū)各地考察,對謝老講述所見所聞,贊不絕口。在這年3月的日記中,謝覺哉寫道:“張宗麟君來談:我以前對邊區(qū)認識不夠,見秧歌隊描寫縣區(qū)鄉(xiāng)長,以為不免戲劇化,及親看見才知有甚于描寫者。比如,民眾有事來請調(diào)解,去找一科:‘喂,一科在哪里?一科同志即應(yīng)聲出,和原被告坐下就談。開飯了,大家去廚房吃飯?!?/p>
雖然大生產(chǎn)運動幫助邊區(qū)做到豐衣足食,邊區(qū)政府等單位卻并非經(jīng)常宴客。在1943年2月的日記中,謝覺哉寫道:“我們要求得豐衣足食,要生產(chǎn)也要不浪費。請客是可以且有必要,然不要太多。陽歷新年邊府沒有請客,陰歷新年邊府和邊參共請了一次,七桌,此外就沒有請了。其他機關(guān)也少見請客?!?/p>
延安時期,謝覺哉在邊區(qū)政府和參議會中擔(dān)任要職。作為一名高級干部,他在過生日和過節(jié)時皆是相當(dāng)節(jié)儉的。他在1943年5月6日的日記中說:“三十以后常在外,緣用陽歷,記不得陰歷,也沒去記,可說沒有一年過生日自己記得的。去年放兒在凌波同志處問得,提起這事,那天有三兩位同志來?!边@一天恰是謝老60歲壽辰,他在日記中說:“午后六時開慶祝茶會,講話的有李鼎銘、李卓然、續(xù)范亭、徐特立、羅邁、柳湜、李丹生諸人,九時余散會。”
直到抗戰(zhàn)后期,延安干部飲食仍未與普通群眾拉開差距。謝老1944年2月的日記記載了延安南區(qū)經(jīng)濟調(diào)查報告:“年消費肉類36740斤,7340人,平均每人吃肉五斤;植物油73480斤,每人10斤(吃和點燈)。而延安南區(qū)王家溝村十二家農(nóng)戶及南區(qū)四家經(jīng)營副業(yè)的,調(diào)查則為富裕農(nóng)民年吃肉14.2斤,中等農(nóng)5.2斤,較貧農(nóng)4斤,經(jīng)營副業(yè)的14.7斤,平均為9.4斤。”謝覺哉說:“我們供給標準,大灶月吃小秤肉二斤,一般說,不低。不過農(nóng)家飯的作法比我們好?!?/p>
當(dāng)時,農(nóng)民中擅長耕作者的飲食水平,有的甚至好于干部。1945年2月,謝老和林伯渠去看望農(nóng)民老吳,回來后在日記中寫道:“我們到時,村人都聚在吳窯,談到生活,似都滿意。吳設(shè)酒,炒了五個菜,繼吃餃子,在此地農(nóng)村算是上食了?!?h3>吃飯問題折射群眾路線
在開展大生產(chǎn)運動之前,邊區(qū)個別單位供應(yīng)較為緊張,一度出現(xiàn)以低價購買群眾商品的現(xiàn)象。謝覺哉批評某單位總務(wù)部門:“總務(wù)處對供給的計劃與預(yù)備有異常成績,如蘿卜、白菜每元購六十斤以上,市價僅二十來斤,二毛一月的烤火費,能整日燒木炭?!睘榇耍酱僭搯挝唬骸敖窈笤谏a(chǎn)運動中應(yīng)更能進步?!笔裁词强倓?wù)處呢?謝覺哉說:“總務(wù)處(科)是各機關(guān)學(xué)校辦理事務(wù)方面即辦公所需工作人員衣食住所需的組織。舊社會叫‘庶務(wù)或‘副官處。”他嚴肅批評:“個別機關(guān)為著自給,強借東西,非法動員,打民樹,低價買物,諸如此類妨礙人家的生產(chǎn),不能算生產(chǎn);損人利己的自給,不能算自給,而且是政治上嚴重錯誤,不只是總務(wù)工作做得不好。”
作為高級干部,謝覺哉自己也開展農(nóng)業(yè)勞動,體會農(nóng)民的不易。他在1943年2月14日的日記中寫道:“‘不違農(nóng)時,谷不可勝食也,我到北方才感到這句話意義的嚴重。南方溫?zé)崞陂L,雖然下種要及時,但遲幾天同樣可以成熟,北方就不然。去年我們種的洋柿子、大辣椒,都未黃熟,就遇到了霜天,萎了?!彼嬖V大家:“能掌握民政基本的,必然‘深知稼穡之艱難。如果不懂得米從哪里來的,吃一頓花多少錢,而說他能富國裕民;在鄉(xiāng)村中是個渾人,而說他能治國,只能當(dāng)笑話講,不會是事實。”
謝覺哉對民食問題的關(guān)心,感染了他的好友安文欽。當(dāng)時,邊區(qū)政府對黨外干部的飯食供給,一度曾遠超當(dāng)?shù)厝罕娖骄钏?,這引起了安文欽的不安。時任陜甘寧邊區(qū)參議會副議長的安文欽對政府提出批評:“住在交際處,頓頓有肉,太浪費了。我們是人民代表,要看看人民吃的是甚?”對此,謝覺哉盛贊:“‘仁者之言,其利溥哉!我們贊成‘老者衣帛食肉,安副議長是老者了,但也要做到‘黎民不饑不寒。的確,我們浪費,不經(jīng)濟的地方很多,希望政府節(jié)約運動能夠徹底實現(xiàn)。”
俗話說得好:“民以食為天?!痹谶@一方面,人民的眼睛是雪亮的。解放戰(zhàn)爭初期,友人陳行健給謝老寫信,談及在前線的見聞,唏噓不已。在1947年1月24日的日記中,謝老謄錄了來信內(nèi)容:“在翻身運動得到利益的群眾中,我們常看到笑臉與真誠的接待。我在饑餓時候,吃過他們碗里正在吃著的面條。同時我也遇到?jīng)]有翻身群眾的白眼,當(dāng)我饑餓時候,向他們要開水喝沒有,要飯湯喝沒有,要在他們正在剝皮收藏的一大堆柿子中吃幾個不行,只給壞的、臟的、爛的、不熟的吃……”共產(chǎn)黨人收獲的民心,不是從天上掉下來的,而是踏踏實實爭取來的。在近現(xiàn)代中國所有的政黨之中,唯有中國共產(chǎn)黨有能力讓人民豐衣足食,人民自然選擇中國共產(chǎn)黨長期執(zhí)政。由此來看,共產(chǎn)黨人能夠打倒國民黨反動派,不僅是在戰(zhàn)場上打敗了他們,同時在餐桌上也打了勝仗。
(作者單位:南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院)