帶著壞脾氣老去

景鑫

事實(shí)上她極少流露脆弱，自我調(diào)節(jié)能力頑強(qiáng)，仿佛隨時可以不告而別。

“當(dāng)你年齡漸長的時候你對未來的展望是什么？”

“自由，”斯泰納姆說，“然后變老，帶點(diǎn)壞脾氣，”

讀到這里的時候，我稍微停了一會兒，除了一種認(rèn)同感，似曾相識的感覺也非常強(qiáng)烈，我甚至能想象得出斯泰納姆在說出這話時嚴(yán)肅又俏皮的神情。那是時間帶給人的通透及智慧，所以她可以完全無所畏懼地獨(dú)自老去。

斯泰納姆是一位作家，特雷斯特在書里介紹，同時她也是20世紀(jì)60年代紐約媒體鐘愛的時尚女性，是美國70年代初期女權(quán)主義的宣傳者，為當(dāng)時女性的生活提供了全新的可能性：她單身未婚，全世界旅游，事業(yè)成功，擁有自由開放的思想。

在現(xiàn)在，女性有意識地選擇單身或者不婚，已經(jīng)成為一種非常普遍的選擇了。很早之前反復(fù)看過好幾遍的法國電影《阿瑪利亞別墅》中，伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）飾演的安是一個鋼琴家，她性格倔強(qiáng)，結(jié)束一段失望的婚姻之后，不告而別。一個人走過不同城市人群，留隨意的短發(fā)，穿印花布裙游在深藍(lán)大海，優(yōu)雅驚艷如同少女，在紅色的VillaAmalia里做一場自由的夢，在木桌前譜曲，懷抱心事瞭望大海。她唯一愿意保持聯(lián)系的異性朋友問，你經(jīng)常感到孤獨(dú)嗎？她說，是的，非常孤獨(dú)，我時常感到害怕，我不知道是否還存在真的愛情。事實(shí)上她極少流露脆弱，自我調(diào)節(jié)能力頑強(qiáng)，在那之后，再將全部心力繼續(xù)投入到創(chuàng)作上。于佩爾演過的那些角色往往都帶著類似異常冷酷而疏離的氣質(zhì)，仿佛隨時可以不告而別，她的世界一直固若金湯，只有互相匹配的人才可以真正靠近。真正強(qiáng)大的內(nèi)心也許確實(shí)是這樣。夏宇寫過的，“只有迷可以到達(dá)另一個迷?！?/p>

回到特雷斯特這本書里來，單身女性群體并不是最早出現(xiàn)在我們的時代，但是過去兩百年里，單身女性在生活上面臨的挑戰(zhàn)和阻力，與現(xiàn)在單身女性的遭遇卻依然相似。特雷斯特的這本書聚焦的是美國當(dāng)代單身女性的生活，講述了她采訪的30位不同身份與階層的女性的故事，涉及到美國的近代史。多黛·斯圖爾特是采訪對象之一，她從小生活在紐約，談話的時候多黛剛過40歲，獨(dú)身，談到自己的一個舊金山前男友，兩人的共同話題少之又少，最后沒有接受對方的求婚?！澳悴涣私馕疑畹某鞘?，你也不會懂我?！彼龑μ乩姿固卣f，“我和紐約談了一場最長的戀愛?！?/p>

那么，在全世界，為什么城市里生活著大量的單身女性？一系列田野調(diào)查之后，特雷斯特得出的答案是，主要因?yàn)槌鞘兄虚L久以來都有著大量的工作機(jī)會?！耙苍S，這些樂于逍遙的、渴求愛情的人本來就不應(yīng)該做出婚姻的承諾，他們寧愿去做一些別的事情，而城市，為這樣的人群提供了一片生存和成長的樂土。城市允許了那些人——那些躁動不安的、不滿足的、充滿渴求的人走上另一條偏僻小路，從這里走向她們心儀的地方?！豹?dú)立女性從家庭的束縛中掙脫了出來，她們將精力更多地花在工作、社交以及取悅自己上，擺脫了對婚姻生活的浪漫幻想。頗有意味的一點(diǎn)是，特雷斯特在書里特地提到，其實(shí)女性希望單身和自由與希望陪伴的渴望同樣強(qiáng)烈，只不過大眾往往宣傳后者。

在書里，特雷斯特還列出了美國那些著名的單身作家、藝術(shù)家們，甚至還有英國伊麗莎白女王……閱讀的過程中，時不時想起讀簡·奧斯汀時候的那種愉悅感。我有一個同樣喜歡奧斯汀的朋友，在我們二十出頭的時候讀過同—本《傲慢與偏見》，有些書在到達(dá)一定年齡的時候讀才能明白它的好，那時候的我們共同羨慕著奧斯汀的聰慧、幽默，以及她少女般的調(diào)皮和吐槽。她筆下的伊麗莎白，聰明豁達(dá)，溫柔堅定，最終也等來了達(dá)西先生那樣與她匹配的人，然而現(xiàn)實(shí)生活中的奧斯汀始終沒有等到能夠欣賞她的聰慧與美好的人，她透徹地了解生活的一切缺憾與瑕疵，卻寬容而大方地接納了它們，終身未婚，一生沒有離開過她生活的英國鄉(xiāng)村。

我更愿意去相信這樣的一種狀態(tài)，有些人長久地保持單身，獨(dú)自生活，是與個人的精神潔癖有關(guān)。契訶夫有一句話說，寧可使我的盤子空著，也不裝不相干的東西。他們有選擇性地去決定靠近或者離開，他們孤單又驕傲，他們愛自己疏離而自由的內(nèi)心，甚過這個世上用誤解和犧牲供養(yǎng)的愛情。