聽(tīng)過(guò)來(lái)人講述40年家庭變遷的故事

◇ 文|本刊記者 夏小萍 圖|受訪者提供

1969年全家福

1981年的全家福已是三代同堂

40年前，還是重慶望江廠工人的李正權(quán)，上下班來(lái)往都只能乘船：每天早上6點(diǎn)，要到朝天門，坐一個(gè)多小時(shí)的船到郭家沱。他說(shuō)，那時(shí)最怕的是重慶的冬天，清晨常常是大霧籠罩，一下霧就停航，什么時(shí)候霧散什么時(shí)候開(kāi)船。一到這種時(shí)候，等船的人就會(huì)滯留在朝天門江邊，黑壓壓的一大片，把碼頭都擠滿了。

不過(guò)更慘的是船行至半路，突然起霧，船只能停在江中。他記得有一次早上6點(diǎn)上船，船行到白沙沱附近起了霧，船在江中停了整整十個(gè)鐘頭，直到下午霧散才繼續(xù)開(kāi)船。起霧天特別冷，他們?cè)诖嫌掷溆逐I。等他緊趕慢趕趕到廠里，下班的鈴聲就響了。他只好拿3天加班證明去補(bǔ)，不然就會(huì)被計(jì)曠工。

如今，已從市公安局退休的李正權(quán)，說(shuō)起改革開(kāi)放40年重慶的變化，他覺(jué)得最大的變化是交通。他說(shuō)，40年前，重慶市民出行的主要交通工具只有公交車、輪船、火車。公交車往往是“氣包車”，還有就是拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)“辮子”的無(wú)軌電車。電車大多在城里跑，郊區(qū)幾乎都是“氣包車”?，F(xiàn)在，李正權(quán)所住的小區(qū)附近有3號(hào)線、6號(hào)線、10號(hào)線等3條輕軌線，他到主城區(qū)任何地方都很方便。

住得越來(lái)越好Living in a More Comfortable Way

70年代初的龍隱路工人宿舍

李正權(quán)對(duì)朝天門懷有一種深深的眷戀之情，他的青春與朝天門密不可分。那時(shí)，他們一家5口擠在朝天門一條叫白鶴亭的陋巷中大約14平方米的吊腳樓里。那白鶴亭窄小、陰暗、污濁又擁擠。他印象最深的是，住在二層的他家，頭頂上木板的縫隙大得能看見(jiàn)上面人走動(dòng)時(shí)的腳板在頭上晃。每年春節(jié)前，到處搜舊報(bào)紙將那屋頂糊上，成為他的必修課。有一年，他下鄉(xiāng)當(dāng)知青沒(méi)回家過(guò)年，屋頂就一直沒(méi)人糊，直到第二年他回來(lái)才補(bǔ)上。

1976年，李正權(quán)所住的吊腳樓劃給聯(lián)運(yùn)公司管理。聯(lián)運(yùn)公司將其拆除重修，直到1978年他們?nèi)也虐徇M(jìn)去，建面只有28平方米。隨著兄弟和妹妹長(zhǎng)大，房子的擁擠讓一家人傷透了腦筋。在他的記憶里，那幾年每個(gè)星期回家休息，一家人擺得最多的龍門陣，都是房子。

一字街吊腳樓

80年代初的商店，一家經(jīng)營(yíng)水果、日用品的商店被評(píng)為“文明商店”

李正權(quán)回憶，上世紀(jì)80年代前，城鎮(zhèn)居民大多是單位分房?！跋敕址恳撡Y排輩”，好多人結(jié)婚多年，孩子都已經(jīng)讀書(shū)，依然沒(méi)有房子住。1982年，李正權(quán)結(jié)婚后，參加分房排隊(duì)，誰(shuí)知他前面還有1956年出生的師傅沒(méi)分到房子。為此，他們一家3口在單工宿舍住了整整六年半。

當(dāng)時(shí)的住房大都是“筒子樓”，大都建于20世紀(jì)五六十年代，仿照的是蘇聯(lián)的工人宿舍，一家人只有12平方米。這種樓房的特點(diǎn)是，中間有著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，南北兩側(cè)肋骨式的房間一間間次第排開(kāi)，廁所和廚房都是公用的。直至1998年住房制度改革，住宅市場(chǎng)幾乎徹底市場(chǎng)化。

李正權(quán)說(shuō)，房子在百姓眼里就是家，一輩子就為了這個(gè)家。而他家（包括他父母家）前后算起來(lái)，共搬了7次。從過(guò)去一大家子擠在蝸居里，到后來(lái)單位分房，而后到福利房，再到商品房，到現(xiàn)在住在環(huán)境像花園一樣的小區(qū)里，變化可謂是翻天覆地。

吃的越來(lái)越多Enjoying More Food Options

中國(guó)歷來(lái)有“開(kāi)門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”的說(shuō)法。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的憑票購(gòu)物，到現(xiàn)在各種美食應(yīng)有盡有，餐桌的變化折射出中國(guó)社會(huì)的巨大變革。

時(shí)隔50多年后，李正權(quán)回憶起他第—次吃火鍋的情景，依然記憶猶新。他說(shuō)，那是在上新街的—家餐館里，幾個(gè)同學(xué)湊在—起，幾乎沒(méi)有點(diǎn)葷菜，平均下來(lái)每人攤了兩塊錢。那時(shí)的伙食費(fèi)每月才7.5元，—頓就吃掉一個(gè)多星期的伙食費(fèi)，心里想起都覺(jué)得痛惜。

李正權(quán)說(shuō)，也可能那次印象太深刻了，后來(lái)他對(duì)火鍋就沒(méi)有多大熱情。到如今，火鍋在重慶竟成了人們的家常便飯，火鍋館之多，儼然超過(guò)了小面攤。他的一位朋友，一個(gè)星期不下三五回火鍋館就不舒服。李正權(quán)給他講當(dāng)年的事，他說(shuō)：“那是哪個(gè)年代了喲，還提?”

提起那個(gè)年代吃什么，李正權(quán)說(shuō)，每月的供應(yīng)糧還要搭10%的包谷、40%的面粉。沒(méi)有吃的，偏偏又吃得，那腸胃好像連鋼鐵都能消化似的，一天到晚都感到餓。說(shuō)起來(lái)不怕他人笑話，他曾經(jīng)一頓吃過(guò)兩斤米的米飯。有一年供應(yīng)鹽肉，全肥，皮厚，且咸，煮了后炒點(diǎn)蒜苗在里面，他一口氣竟吃了一斤多。那時(shí)，李正權(quán)揚(yáng)言，自己從來(lái)沒(méi)有吃傷“吃”（油膩的意思，編者注）過(guò)，只吃飽過(guò)。

如今想吃什么就能吃什么，想吃多少就可以吃多少，偏偏又吃不下了，還要講節(jié)食，講素食，講清淡。現(xiàn)在回到家里，老婆最煩惱的事就是炒的菜吃不完，第二頓沒(méi)人吃，只好倒掉。看到老婆焦眉愁眼的樣子，李正權(quán)說(shuō)真想像當(dāng)年一樣，把那剩菜剩飯全部收入肚里。

80年代初的商店，不少家長(zhǎng)帶著孩子選購(gòu)商品

解放碑5路車站

80年代鄒容路，“進(jìn)城逛解放碑”是那個(gè)年代重慶人常說(shuō)的一句口頭禪

穿著越來(lái)越美Dressing in a More Fashionable and Attractive Way

在穿衣打扮上，那個(gè)年頭人們的口頭禪是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。那時(shí)買衣服要憑布票，顏色幾乎千篇一律的灰色、藍(lán)色、黑色、軍綠色，樣式也簡(jiǎn)單，中山裝、列寧服、軍裝。當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的裝束莫過(guò)于穿一身舊軍裝，斜挎草綠色帆布挎包，戴一頂沒(méi)有帽徽的軍帽，腳蹬一雙草綠色解放鞋。

盡管過(guò)去了四十多年，李正權(quán)依然還清晰地記得，那時(shí)每逢休息日，人們就往解放碑跑。哪家商店賣不要布票的“三合—”之類，立即就圍成人山人海。力氣大的擠進(jìn)去，擠出一條褲子的料來(lái)，淌著汗，喘著氣，好不得意。幾年前他搬家，翻柜子時(shí)竟還找出一件網(wǎng)眼襯衫，那還是他在40多年前擠來(lái)的料子做的?；叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，仿佛還是昨天。講給兒子聽(tīng)，兒子以為那簡(jiǎn)直是天方夜譚。

李正權(quán)說(shuō)，穿著打扮的變化開(kāi)始于80年代初，也就是改革開(kāi)放初期。那時(shí)，戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲成為街頭巷尾所向披靡的時(shí)髦。那時(shí)市面上出現(xiàn)了一種料子布——“的確良”，就是一種化纖織物，用來(lái)做夏天穿的襯衫、褲子，挺括鮮亮，不縮水不變形，還干得快。誰(shuí)能夠擁有一件“的確良”襯衫，穿在身上好像人都要得意得多。再后來(lái)，喇叭褲、健美褲、港褲、牛仔褲、蝙蝠衫和連衣裙一個(gè)接一個(gè)進(jìn)入人們的視野，再后來(lái)就眼花繚亂了，再也分不出誰(shuí)時(shí)髦誰(shuí)不時(shí)髦了，幾乎所有過(guò)去受過(guò)批判的奇裝異服都穿出來(lái)了。

李正權(quán)說(shuō)，現(xiàn)在到解放碑街頭去打望，重慶這些俊男靚女的穿著打扮，與上海、廣州甚至巴黎相比都不差。衣著的變化不光是穿得好穿得美，也體現(xiàn)在現(xiàn)在對(duì)穿著的選擇更自由開(kāi)放顯示個(gè)性。走在街上，再奇怪的衣服大家好像也見(jiàn)慣不驚了。有時(shí)，看到年輕人穿了新潮時(shí)裝，李正權(quán)忍不住就要開(kāi)玩笑說(shuō)：“倒回去三四十年，你這樣上街，解放碑不踩死幾個(gè)人才怪！”