陳艷群

一

1961年2月10日，羅錦堂先生進行文學博士答辯，主試官是時任“中央研究院”院長的胡適。那是近一個甲子之前的事了。

九十二歲高齡的羅先生至今仍記得那次考試的情形?？紙鰞瓤繅[著七張桌椅，由左至右分別坐著李辰冬、蘇雪林、梁實秋、胡適、臺靜農、戴君仁和鄭騫七位評委。除蘇雪林女士外，其他六位男士皆西裝領帶，鼻梁上都架著一副眼鏡。評委身后的墻上掛著“博士學位論文考試試場”橫幅，當中是孫中山的遺像。羅錦堂坐在評委們的對面，正對著中間的主考官胡適。

面對這般嚴肅場合，即便是舞臺經驗十足的梅蘭芳，想必也會怯場心跳加速的，更何況羅錦堂是一位考生呢？

倒是胡適先生那溫和的微笑，緩和了不少場內的緊張氣氛。他抿嘴微笑，真誠親切，堪稱“我的朋友”似的招牌微笑，沒有居高臨下的傲慢，也沒有一本正經的冠冕堂皇。在這樣和善的笑容鼓勵下，羅錦堂從容回答著七位考評委員的輪番提問。

首先提問的是梁實秋。他拋出一個敏感問題：“胡先生提倡白話文，你為何用文言文來寫論文？”言下之意，這不是與主考官唱反調么？羅錦堂鎮(zhèn)定地回答：“我也喜歡白話文，只是這篇論文，已多達四十余萬字，如用白話文寫，恐怕要一百多萬字呢。”胡適大度地笑笑，沒有反對。

眾所周知，胡適是白話文運動的提倡者。1917年1月，陳獨秀主辦的 《新青年》 雜志上刊登了一篇題為 《文學改良芻議》 的文章，作者是遠在美國東岸哥倫比亞大學撰寫博士論文的學子胡適。該文一舉成為劃時代的名篇，包括隨后陸續(xù)發(fā)表的 《建設的文學革命》 《談新詩》 等在內，以及在出版第一部白話詩集 《嘗試集》 中，他大力宣揚白話文的好處和優(yōu)點，號召人們摒棄繁復難懂的文言文，多用白話文交流和寫作。他一反小說、戲劇不能登大雅之堂的傳統(tǒng)，認為 《水滸傳》 《紅樓夢》 《儒林外史》 等屬“文學正宗”，將民間通俗文化提升到和上層傳統(tǒng)文化同等的地位上來。他的這些主張在當時引起了巨大反響，以至掀起了史無前例的新文學運動，把整個中國文學史的路向改變過來。新文化運動，使年僅二十七歲的胡適“暴得大名”。

口試原本兩個小時，后來胡適要求延長一小時。事后，胡先生歉意地對羅氏說：“那天我是不是給你太多麻煩？”羅錦堂連忙說：“沒有，沒有?！碑敃r胡先生提及，《現(xiàn)存元人雜劇本事考》 這個論文題目太大，無論誰也難以把握。他認為寫博士論文，題目不宜太大，應該“小題大作”。為了主持這次考試，自稱“門外漢”的胡先生，“臨時抱佛腳”，從圖書館借來一大堆相關書籍，每晚閱讀至兩三點鐘。說著，胡先生將舊作 《再談關漢卿的年代》 以及 《讀曲小記》 抄本，連同寫著曲學問題的一摞卡片，送給羅錦堂留作紀念。這是胡適唯一一次主持博士候選人口試。翌年，他便溘然辭世了。

事實上，這場考試，體現(xiàn)了考生和評委兩方面的專業(yè)水平。作為哲學專業(yè)出身的胡適，雖不精于此學，但并非他所謙說的“門外漢”，從早先發(fā)表的文章和他送給羅錦堂的 《讀曲小記》 中可以看出，他曾涉獵元曲并有所心得。唐德剛在 《胡適雜憶》 里提到，有一天與胡先生聊天，胡公一發(fā)不可收拾，滔滔不絕地向這位忠實的聽眾談了整晚宋元詞曲的音韻，隨口念出百十條例子，令這位斜倚沙發(fā)，手捧咖啡的學生頓感天花亂墜、落英繽紛，聲稱與胡先生一夕之談，真是勝讀十年書。

許多人恐怕不知道，胡適于1939年和1957年曾分別被瑞典地理學家、瑞典學院成員斯文·赫定和國際筆會香港中國筆會提名為諾貝爾文學獎候選人（根據諾貝爾獎官方資料庫）。但胡適對此有他自己的看法：“如果他們因為我提倡文學革命有功而選舉我，我不推辭;如果他們希望我因希翼獎金而讓我翻譯我自己的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的?！敝劣诤m被提名的前因后果，這里不多贅述。由此可見，胡適在學術方面的謙虛恭謹。這是胡先生做學問的態(tài)度。

二

胡適治學范圍很廣，按他自己的分類，哲學是他的“職業(yè)”，歷史是他的“訓練”，而文學只是他的“娛樂”。如此高超的“娛樂”水平，恐怕當今的“職業(yè)”文學博士也望塵莫及。

誠然，胡適一生中最多的貢獻，還是在他的“職業(yè)”范圍內，在哲學和思想史方面著作等身。但是，羅先生說，胡適的 《中國哲學史大綱》 只寫了上卷，令人費解。胡公治學極為嚴謹，以他的學歷、資歷和求全的個性，怎會半途而廢？何況上卷反響很好。研習佛經達五十年的羅先生進一步說，胡先生寫下卷時涉及到佛教問題，就被卡住了。中國傳統(tǒng)的士大夫向來是無神論者 （準確地說是不可知論者），胡適也不例外，七年的西學教育，他深受其師杜威的“實驗主義”影響，一輩子跟隨其腳步，但在宗教信仰方面，他卻是與一家三代篤信耶穌的恩師背而馳。

胡適反對佛教，但不是盲目的反，他研究禪宗，且研究得很深。他在 《菏澤大師神會傳》 一文中曾說過：中國禪，并不是來自印度的瑜伽（Yoga） 或禪那 （Dhyana），卻是對瑜伽或禪那的一種革命。他肯定北宗神秀的“漸修”學說，而否定南宗惠能的“頓悟”。對于禪，胡適只是“參”而不“悟”。就像他研讀 《圣經》 一樣，他曾收集了各種中文版本的 《圣經》，但他本人并非基督徒。1959年7月，胡適由臺赴夏威夷，參加世界哲學大會，同時接受夏威夷大學頒發(fā)的榮譽博士學位。會上他與主持人、日本禪宗大師鈴木大拙之間的辯論，成為會議焦點。胡適主張理性的禪，而鈴木大拙傾向于感性。這兩位私交很好的朋友，在禪宗研究方面，卻從未達成共識。

的確，佛教太深太廣，即使貢獻一輩子的時間也不一定理出個頭緒來。胡適雖窮二三十年的工夫，也未將它琢磨透，然而他在佛學研究上的貢獻有目共睹，他對禪學的看法，的確起到了拋磚引玉的作用。正因為胡適的名氣越大，他就越發(fā)小心，在佛教問題沒有徹底弄清楚之前，他不敢動筆，這一拖就是一生;加上他博學多才，興趣又是多方面，案頭研究待考的題目接二連三，《中國哲學史大綱》 就成了他終身未完成的作品。

三

胡適是一位學富五車的儒雅學者，是個天生的“教書料”，平生以書本為樂。他的個性注定他不能從政，因為他崇尚自由，看不慣阿諛奉承，結黨營私，言而無信，甚至胡作非為的官場上那一套。然而世事難料，“不要兒子，兒子來了”！

這個“兒子”即是政治。當抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，蔣介石看到了國際外交方面的重要性，決定任命在野名流學者胡適做駐美大使。正在歐洲訪問的胡適，接到蔣介石委以重任的電報后，徹夜未眠。他懂得國難當頭，匹夫有責，但又不忍放棄他為學而不為政的素顏。經過幾天的慎重思考后，他還是決定出征。在給妻子江冬秀的信中說道：我在這十幾天遇見了一件“逼上梁山”的事。我知道你聽了一定很不高興……蔣先生來電，勸我做美國大使。我沒有理由辭此事。我也明白這是征兵一樣，不能逃的。我二十一年……何等自由？但現(xiàn)在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃……我聲明做到戰(zhàn)事完結為止，戰(zhàn)事一了，我就回來仍舊教我的書……

從政非胡適之長，縱使是那些正當的，應該的政治手腕，如外交使節(jié)，為著國家利益所需要的投機取巧的活動，亦非胡氏所長。在這關鍵時刻，以欽差身份駐美的胡大使，卻奔走在美國各地，“行萬里路，講百次演”，似乎外交上很多重要的“莊稼”他丟下不做，而拼命去“撈魚摸蝦”做演講。

畢竟胡適以學者出任大使，其作風與外交官的官僚們完全不同，因此，為部分人所不滿，甚至連蔣介石也看不過去，以為他是“不務正業(yè)”。對于外人的這種看法，胡適沒有辯駁，但在他的日記中，剪貼了1940年10月31日《紐約時報》轉述東京英文 《日本時報》 的評論。該評論說，日本人指責胡適以中華民國駐美大使身份在北美到處演講，是刻意激起民眾對日本的仇恨，美國在幕后支持胡適，必將美國引入與日本可怕的戰(zhàn)爭中。很顯然，日本人認為，胡適的演講已構成對美、日關系的威脅。事實上，他不厭其煩地奔走演講，并非“撈魚摸蝦”，其言論的確影響了美國高層對日問題的決策。

面對雄辯滔滔，人緣極佳的胡適大使，日本人如臨大敵，卻找不到一個與胡適旗鼓相當的對手。為了鉗制胡適，便派出兩位特使來與美國秘密談判。起初，彌漫著濃重的孤立主義與和平主義情緒的美國，在美日關系上提出了臨時協(xié)定草案：放松對日禁運，恢復有限制的與日通商，包括向日輸出民用石油等。胡適得知該協(xié)定后極為震怒，認為這是以出賣中國向日本妥協(xié)。他向國務卿赫爾提出嚴正抗議，并立即求見羅斯?？偨y(tǒng)，同時敦請英國方面共同抗議。英國首相丘吉爾經過反復權衡，致電羅斯福：“中國如果崩潰，將大大增加英美共同的危機?！?/p>

在瞬息萬變的國際政治風云中，胡適把握了最關鍵的一刻，以至后來的局面大為扭轉。就在珍珠港事件發(fā)生的頭一天，胡適正在紐約參加援華活動。與胡適私交甚篤的羅斯福總統(tǒng)打來電話，約胡適到白宮相見。胡適因趕不回去，翌日一早入白宮，羅斯福開門見山地說：“胡適，那兩個家伙 （特使） 來過了，我已拒絕了他們的建議。請你告訴蔣介石委員長，請他放心?？墒翘窖髴?zhàn)事隨時可能爆發(fā)，可能在菲律賓及關島一帶?！?/p>

羅斯福是出于自身利益考慮，還是替中國著想？這些都讓外人無法揣度，但他放棄了這個臨時協(xié)定，無疑引火燒身。果然，胡適剛離開白宮回到使館，羅斯福的電話便追過來了，對方用激憤得有些顫抖的聲音說道：“胡適，Japs（日本人）用海軍空軍向我們的珍珠港開始攻擊了。戰(zhàn)事已經開始，請你打電報報告你本國政府?！焙m一聽，預感暴風雨臨近，珍珠港事件果真驗證了他的預言：美國參戰(zhàn)，世界戰(zhàn)爭格局將被打破，對中國來說，將有“翻身”的機會。

回顧四年外交生涯，胡適認為：“我從不曾開口向美國要過一個錢，要過一枝槍，我只是把真實的事告訴人家，把真實的道理告訴人家?！边@種做法雖然過于君子相，但何曾不是高明的手段？一般人常以為外交不厭狡詐，狡詐幾乎是天經地義的。其實在某些情形下坦誠相對，更能獲取人心。胡適的外交策略便是一個很好的范例。當獲悉胡適辭職，羅斯?？偨y(tǒng)不勝惋惜，他稱贊“胡大使是中國最能干、最忠實的公仆 （public servant）”。如此高度的評價，為胡適這個“政治票友”的外交生涯，畫上完美的句號。

事實上，胡適的太太江冬秀極不贊成胡適從政，只希望他一心為學。她對丈夫的個性了如指掌，對官場的現(xiàn)象心知肚明：“說真話政府不愿意聽，說假話，你不會，也不能保全你的人格。”胡適感激地說：“你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官，你跟我二十年，從來不作這樣想?！?/p>

還有什么比明大義識大理的女子更能贏得胡適的心呢？更何況，江冬秀還有許多外人不知的美德。

四

胡適的婚姻曾是幾十年來人們茶余飯后的談資，一個提倡西學新思想的摩登洋博士，與鄉(xiāng)下的小腳女人締結連理，似乎并不般配。其實這都是外人的愚知淺見。鞋穿在腳上舒服與否，只有自己知道。學問的高低并不能作為衡量婚姻幸福的標尺。溫柔賢惠，勤儉持家，體貼丈夫，心靈手巧，心地善良，這些美德江女士都具有;加上胡適的溫文爾雅，對妻子相敬如賓，平等相待，全然沒有夫權思想。這樣的一對，連刻薄的張愛玲都不得不稱贊：“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！?/p>

有人說，胡適與素未謀面，且大字不識的小腳女人結婚，是一個沒有感情基礎的婚姻，這是他一生的悲劇。這種說法有些偏頗，也對江冬秀不公平。胡適與江冬秀婚前從未謀面是真，但自訂婚到結婚這十幾年間，無論胡適身在國內，還是海外，他們鴻雁傳書互贈照片，溫火煲了十幾年的情感之湯能說只是清水嗎？談了十幾個春秋的戀愛，豈能說他們之間毫無感情？江氏為了成就他的學業(yè)，閨房苦候，13年的異地戀，到28歲方與胡適修成正果?，F(xiàn)代女性有幾人能做得到？難怪后來胡適說，于國家社會的問題我遵從西方，于家庭的問題我遵從東方。

自從訂婚之后，江氏接受了未婚夫胡適提出的放足建議，且開始讀書識字寫信，到后來竟然能讀 《紅樓夢》，尤著迷于金庸的武俠小說。出身望族的她不慕榮華富貴，仗義疏財，做事潑辣果敢，愛為人打抱不平，常常將胡適寄來的錢周濟親朋戚友。她不沾鴉片，不出入社交場合，只是搓幾圈無傷大雅的麻將而已。她心細如發(fā)，對丈夫體貼入微。有一次，身在美國的胡適從妻子郵寄來的衣服兜里，發(fā)現(xiàn)了象牙掏耳勺。她還在他的領帶下端，縫了個小拉鏈，里面藏了五美元，告訴他，如果遇上劫匪，可以用這錢坐計程車回家。胡適四十大壽，朋友前來賀壽，胡夫人當面贈以金戒，上刻有“止酒”二字，錢玄同被推為“戒證人”。這都是她關心丈夫的智慧的表現(xiàn)?；榍皬奈聪逻^廚房的江氏，婚后竟然能燒得一手地道的徽州菜。

這位舊式婦女并不古板，卻很有幽默感。胡適在北平時，每周日下午接見賓客，和尚、士兵、學生等，無論什么人都可以不經預約前來請教，江冬秀笑稱“胡適之做禮拜”。有一次葉公超來訪，進門連說忘扎皮帶了。胡夫人笑呵呵地說：“給你條麻繩吧?！彼芯淠捴巳丝诘拿裕骸斑m之造的房子，給活人住的地方少，給死人住的地方多。這些書，都是死人遺留下來的東西?！币簿褪沁@位被眾人貶稱“大字不識”的“小腳太太”，將那些“死人遺留下來的東西”一一做成目錄，妥善保存，并將大量書籍、日記、書信、文稿歷經艱難輾轉運到美國。胡適去世后，她擔起了整理胡適著作的重任。她自己曾用鉛筆寫過自傳，唐德剛評道：“不善述文，稿子里也別字連篇，但那是一篇最純真、最可愛的樸素文學，也是一篇最值得寶貴的原始社會史料?！彼m稱不上偉大，但是個當之無愧的“賢內助”。

胡適和趙元任一樣，是有名的懼內，但他倆都“以此為榮”。胡適還煞有介事地寫了男人版的“三從四得”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從;太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。他甚至收集各國關于“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫來研究，發(fā)現(xiàn)在全世界100多個國家里，只有德國、日本和蘇聯(lián)三個國家沒有“怕老婆”的故事。這番考據使他得出一個結論，凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家;凡是沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權的國家。

并非胡適軟弱，這恰恰體現(xiàn)了他的開明和紳士氣度。他很早即反對男尊女卑，提倡男女平等。他說到做到，也以此勉勵周遭的人。1960年，羅錦堂先生在臺灣迎娶報人曹先錕之女曹曉云女士時，胡適先生因會議無法抽身，故委托人前來，贈以框裱之墨寶，以賀婚禮。這幅墨寶是他親筆所寫 《墨子·魯問》 中的兩句話：

鉤之以愛

揣之以恭

此書曾懸掛于羅府客廳中，羅先生與之朝夕相對，時時自勉。半個多世紀的婚姻生活中，有四十余年，羅先生對身體多病的妻子體貼入微，不離不棄，履行了這八個字。我對那八個字一知半解，尤其是“鉤”字。羅先生解釋說：“鉤”和“揣”，原本是指戰(zhàn)國時代楚、越兩國在水上作戰(zhàn)時的武器。但在這里，胡先生借此喻夫婦相處之道，意為夫婦之間，如不用“愛”來作“鉤”的結合，便無感情可言;如不用“恭”來作“揣”，以穩(wěn)定雙方的情感的話，夫妻就會分離。所以，婚姻生活，既能交相“愛”，又能交相“恭”的話，才能長久，才不會因太過親膩而生輕侮之舉，以致傷害夫妻之間的和氣。也就是說，夫妻相親相愛，相敬如賓，才能白頭到老，無睽離之患。

胡適曾為浦薛鳳的侄子寫過賀婚立軸，上書：晏平仲善與人交，久而敬之。胡先生說：“久而敬之這句話，也可以做夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。用現(xiàn)在的話來說，就是尊重對方的人格。要能做到尊重對方的人格，才有永久的幸福?！?/p>

胡適夫婦育有二子一女，女兒五歲夭折。而自愿留在大陸的小兒子胡思杜，1957年被打成右派，不堪批斗而自殺身亡，年僅36歲。唯長子胡祖望結婚生子，使他在一輩子的學術生涯之外，享有一段天倫之樂。羅先生慨嘆：“老子太有本事，兒子就難成器，沒有培養(yǎng)起來。有人曾考問胡祖望，三十六行的第一行是什么，他答不出來?！边@問題讓筆者臉紅，我也答不上來，即請教。羅老笑呵呵地說：一耕二讀三打鐵。我點頭稱是，在古代社會，還有哪一行能取代農耕，成為第一行呢？

1962年2月24日，胡適先生因心臟病突發(fā)，倒在“中央研究院”舉行的酒會上，猝然而逝。一代哲人，從此與世長辭。在公祭典禮當日，約三十萬人來向胡適作最后的告別。蔣介石以白話做挽聯(lián)，評價胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。遠在香港大學教書的羅錦堂先生得知恩師去世，悲傷不已，他特別用白話作了一首悼念恩師的挽歌，將恩師胡適一生的成就與遺憾都概括進去了。

敬悼胡適之師

適之先生去世了。

一代偉人，從此音容渺。身后是非誰能曉？把先生偉業(yè)從頭道：白話興，文言拋。日月高懸成永照。

啟后學，立規(guī)條。曾經把水滸紅樓詳研考。

除舊根兮長新苗。民主、科學增時要。論大功有誰比先生高！

只恨文哲兩史未完稿。千古傷心成絕調。

文史淵博，哲理深奧。誰能續(xù)得成？誰能寫得好？

“胡適很有名?！绷_先生說，“這是一個被灌輸的概念，而胡適真正的學問、思想、為人和成就統(tǒng)統(tǒng)被這個概念遮掩，被時間簡化，簡化到只剩下‘有名二字。更可悲的是，許多人連他的名氣，也是道聽途說來的。究竟什么使他成名，全然不知。對胡適先生有興趣之人，應回過頭去看看他的著作。”

胡適先生在文史哲各領域的學術貢獻和影響，令人折服。作為一位思想的啟蒙者，他將西方的民主、自由、科學等理念引入中國，終生秉持自由主義思想，以及“寧鳴而死不默而生”的斗士精神，尤其讓人敬佩。

（選自《文學自由談》2018年第4期）