林珊

烏 鴉

夜讀阿信《那些年，在桑多河邊》

讀到他此般描述烏鴉：

“與一只烏鴉的隱疾對(duì)應(yīng)，

我多年的心病，是不能陪它

一起痛哭?！?/p>

我曾在七月的清晨，在夜宿的廬山山頂

遇見過(guò)烏鴉（哦，不僅僅是一只）

它們盤旋在蘆葦叢中，琉璃瓦屋頂

發(fā)出“啊，啊，啊……”的叫聲

我從一場(chǎng)夢(mèng)里驚醒，赤著腳

透過(guò)窗簾的縫隙，數(shù)了數(shù)

哦，一共有二十三只

體積龐大，羽毛光滑

那黑色的閃電，突如其來(lái)的旋風(fēng)……

此后一整天，我并沒有開口談?wù)摓貘f

“當(dāng)你看見了烏鴉，記住千萬(wàn)不要驚動(dòng)它

……”

我的外祖母，猶如村莊里的先知

這些來(lái)自童年的教育，讓我多年以后

仍然心存敬畏。仍然忐忑于

一群烏鴉，同時(shí)出現(xiàn)的深意

北 方

那些我從沒有見過(guò)的蘋果園，高粱地

你必定曾在哪里見過(guò)

那些我突然愛上的懸鈴木，山楂樹

你必定曾在某個(gè)夢(mèng)中愛過(guò)

當(dāng)深夜的秋風(fēng)又一次涌向我時(shí)

我剛剛抵達(dá)一個(gè)陌生的城市

當(dāng)白楊樹站在道路兩旁發(fā)出聲響

——月色已經(jīng)圓滿無(wú)缺

浮 生

請(qǐng)用野花淹沒我。在十一月

在秋天，在玉舍村

請(qǐng)用鳥鳴覆蓋我。在人間

在曠野，在小橋邊

時(shí)光搖曳著，流淌著

像沉默寡言的炊煙

像童年時(shí)途經(jīng)的雨天

像傍晚顏色正在加深的草地

像一邊失去又一邊得到的愛恨

悲歡和離散……

是的，在這里，在這里

屋檐還不曾散發(fā)出絲絲冷意

暮歸的老牛擠滿了道路

我要挨著草叢，坐在路邊，給你讀完

一首從來(lái)沒有讀過(guò)的詩(shī)：

——“我從那片荒野中出來(lái)

像一個(gè)未受洗的人，知道凌晨三點(diǎn)的

黑暗和撕成碎片的面紗。”

稻草人

我看見一個(gè)稻草人，站在金黃的稻田里

夕陽(yáng)隕落得太快了，我來(lái)不及看清它的面容

三年前的秋天，我最后一次去探望病中的外

祖父

也曾路過(guò)一片稻田，稻田里也站著一個(gè)稻草人

三年后的今天，外祖父已經(jīng)不在了

我看見一個(gè)稻草人，站在金黃的稻田里……

曠 野

每天都有落日從大地上走失

每天都有草木在廢墟里荒蕪

他們看見小路在黃昏越陷越深

他們看見牽?；ㄅ蕽M籬笆

我已疲憊。當(dāng)秋風(fēng)在旋轉(zhuǎn)

當(dāng)枯葉在分離，當(dāng)我的親人們

又一次，在曠野里安息

立 秋

楓葉未紅，白霜未降

她站在陽(yáng)光傾斜的人行道上

有巨大而空曠的孤獨(dú)

這不是舊年的秋天

但場(chǎng)景卻如此真實(shí)

秋風(fēng)循聲而來(lái)

路邊的紫薇已經(jīng)開了很久

她瞇著眼睛

她想起舊年的秋天

她站在陽(yáng)光傾斜的人行道上

那時(shí)的她，還很年輕

那時(shí)的她，還擁有新鮮的愛情

九 月

你想給我?guī)?lái)什么樣的消息

加緊的風(fēng)聲，繽紛的落葉

田園里的牧歌

你想給我?guī)?lái)什么樣的祝福

欲言又止的黃昏，滴水的石壁

空寂的回音

我們也曾談?wù)撨^(guò)秋天

談?wù)撨^(guò)迷霧般的命運(yùn)

談?wù)撨^(guò)愛而不得的愛

肝腸寸斷的恨……

無(wú)論如何，我還是想念你

站在人群中，等待我的樣子

那時(shí)——

街燈明亮，樹籬擁擠

所有的薔薇都凋零于四月

所有的屋頂都緘默于無(wú)蹤的星斗

你的噓寒，止于問暖

你的腳步，驚動(dòng)了夜半的鐘聲