小議能進入小說創(chuàng)作的作家記憶的特征

黃文卿

摘要：小說是作家記憶碎片的重新組合，作家記憶具有六個特征：1.記憶的形象性；2.記憶的強烈性；3.記憶的變形性；4.記憶的聯(lián)想性；5.記憶的情感性；6.記憶的深刻性。這些記憶互相滲透，渾然一體，不同的記憶，不同的小說。

關(guān)鍵詞：小說創(chuàng)作；作家記憶的六個特征

小說來自記憶，是記憶碎片的重新組合。記憶是小說原料。

那么，什么樣的記憶才能進入小說呢？

俄國著名作家康·帕烏斯托夫斯基說：“寫作的基礎(chǔ)之一，是要有良好的記憶?！盵1]

法國著名作家、《追憶逝水年華》的作者馬賽爾·普魯斯特說：“我明白，一篇文學(xué)傷口的全部素材都在我過去的生活中……對生活中喜怒哀樂的回憶，構(gòu)成了一種儲備，就植物胚珠中的蛋白質(zhì)一樣。植物正是從這里獲得養(yǎng)料，以轉(zhuǎn)變成種子?！盵2]

生活不能直接進入小說，能變成小說的是作家心目中的生活，記憶中的生活，經(jīng)過主觀過濾了，篩選了，積淀了的生活。所有外界的一切，只有進入作家的主體，成為記憶，才具有生命力，只有具有生命力的活的東西，能引起記憶的延伸、聯(lián)想、想象，才能成為小說。

這種能進入小說創(chuàng)作變成小說的記憶，應(yīng)該具有六個特征：

一個鮮明生動的感知形象，是作家記憶的第一個特征。在這方面，加西亞·馬爾克斯的體會最有說服力。他在回答“你具備什么條件下才能動手寫一本書”時說，“一個目睹的形象?！薄拔铱偸堑糜幸粋€形象”。他的《禮拜二午睡時刻》是在一個荒涼的鎮(zhèn)上，看到一個身穿喪服，手打黑傘的女人領(lǐng)著一個也是身穿喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的?！犊葜∪~》是看到一個老頭帶著孫子參加葬禮之后寫成的?！稕]有人給他寫信的上?！肥强吹揭粋€人在巴蘭圣利亞鬧市碼頭等候渡船的形象寫成的?！栋倌旯陋殹肥悄慷靡粋€老頭帶著一個小孩去見識冰塊之后寫成的，《家長的沒落》是目睹一個非常喪老的獨裁者的形象，他喪老得令人難以想象，孤零零地一個人在一座母牛到處亂闖的宮殿里。[3]

日本作家、諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成的成名作《伊豆的歌女》，作者說“同巡回藝人的邂逅，促使我寫出這篇作品來。”“在我的記憶中印象最鮮明的是，那涂抹在她的睡臉外眼角邊上的古色脂紅?！薄八谋亲与m然又小又塌，但是頭發(fā)，眼睛，嘴形卻是美極了。”[4]

片面單一而強烈，是作家記憶的第二個特征。生活是立體的，多層次的，紛亂復(fù)雜的，相互交錯的，而且是變化的。而留在作家的印象中只是一個側(cè)面，一個畫面，一瞬間的感覺。帕烏斯托夫斯基說，記憶就象一個神話中的篩子，篩去了垃圾，卻留下金子。各人有各人的金子。蘇東坡的廬山是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”是客觀的也是主觀的，但以客觀為主，李白的廬山是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，是客觀的更是主觀的，是一種感覺。

變形是作家記憶的第三個特征。這種變形的主要表現(xiàn)是就其一點不計其余。而這一點往往是相當(dāng)夸張的。如我們面對一座山，雨中的山，月夜的山，水中的山，晚霞映襯的山，接到情人電話之后的的山，親人故去時的山等等。比如有一次與一個姑娘在路上撞了車，她態(tài)度不好，你也很生氣。雙方的印象都不好，但實際上，那姑娘不是你印象中的那個樣子，你也不是她印象中的那個樣子。記憶是相當(dāng)主觀和武斷的的，一廂情愿的，會造成許多“冤假錯案”，但沒關(guān)系，因為在各自的心里，沒有客觀效果。只有在寫小說時用得上，但寫小說時的名字又是假的。而且，小說中的那個印象，也要經(jīng)過加工，加上別的印象，否則就太單薄了。

記憶的延伸性是作家記憶的第四個特征。這種記憶能引起聯(lián)想，想象。這種記憶是開放的活動的，具有誘發(fā)性的，新的喚醒舊的，舊的促進新的，產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。為什么說千萬個讀者就有千萬個林黛玉，因為每個人都是依據(jù)自己的記憶庫來想象林黛玉的。林黛玉引起你的聯(lián)想。弱不禁風(fēng)的，多情而多疑的，愛哭的，多愁的，總是鬧情緒的，高傲而敏感的，有點小心眼的林黛玉等等，等等。如楊玉環(huán)，“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)，回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”麗質(zhì)如何？百媚如何？各人都根據(jù)各人的信息庫去想象，都不一樣。海明威說，從經(jīng)驗中汲取的東西越多，他的想象越真實。經(jīng)驗就是記憶。帕烏斯托夫斯基說，想象根據(jù)記憶，而記憶的積累不是雜亂無章的，有一種規(guī)律——聯(lián)想的規(guī)律，“把回憶這一雜亂無章的堆積物，按照彼此相似的程度，或在時空兩個方面相近的程度加以分門別類，換言之，加以綜合概括，從中理出一串一環(huán)緊扣一環(huán)、連綿不絕的鏈條。這串聯(lián)想的鏈條乃是想像的指路線?！盵5]

記憶的情感性，是作家記憶的第五個特征。這種記憶帶有很強烈的情感性，不帶感情的記憶是蒼白的，留不住的，將來也用不上的。所有作家的記憶都帶有他本人的感情色彩。記憶帶有感情色彩，記憶的添加又加強了這種色彩。有的記憶本來沒有感情色彩，但積累下來，從量變到質(zhì)變。如送葬，大人看了有點悲，小孩子則不然，很熱鬧，很好玩?？炊嗔?，哭多了，特別是經(jīng)歷了親人的死亡，才懂得是悲，才對哀樂有感覺。面對大江，同是流水，各人的感覺不同，情感不同，蘇東坡留下“豪邁”——大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。李煜李后主留下“憂愁”——問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。辛棄疾留下“悲憤”——郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。柳永留下“凄惋”——水茫茫，平沙雁，旋驚散。楊柳岸，曉風(fēng)殘月。

作家記憶的第六個特征是，這種記憶不是表面的，是深入的，具有體驗事物的本質(zhì)的人物內(nèi)心的深刻性。人們常說，這事很糟糕，為什么？糟在哪里？各人心中有各人的分析，分寸和判斷。雖然都說糟，但一個糟字掩蓋了許多不同的想法和看法。如果就一件事情寫一篇文章，一定有不同的寫法。甚至同一件事情，有人說好，有人說壞。面對同一件事情，各人都是根據(jù)各人以往的經(jīng)驗和學(xué)識來分析來判斷，學(xué)識也好，經(jīng)驗也好，都是一種記憶。這種記憶一般能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。比如說人，說這人狡猾，那人忠厚，根據(jù)什么？就是以往記憶作出判斷。巴爾扎克說過，“當(dāng)我觀察一個人的時候，我能夠使自己處于他的地位，過著他的生活。”人同此心，心同此理。作家的記憶正是根據(jù)這種由自己生活經(jīng)驗出發(fā)，去分析判斷對方的，這種判斷有一定的深度。當(dāng)然也有一定的片面性?？赡苁亲冃蔚?，但這種分析與判斷的深刻性，只表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。這不是說，這種記憶是理性的，恰恰相反，這種記憶是感知的形象的，帶有很濃的情感色彩。

作家的記憶的這些許多特征，當(dāng)然不是分割的，是互相滲透的渾然一體的。所有的作品都是來自于作家的心靈。一個作家最初的作品和最好的作品往往都是寫自己的。世界上沒有人能離開自身去品味人生，而記憶，正是品味人生的檔案庫。用不同的人生價值觀去觀照，就有新的發(fā)現(xiàn)，生活就有不同的本來面目，不同的記憶，不同的小說。生命有限，記憶無窮，小說可以永遠寫下去。

參考文獻：

[1]康·帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯.金薔薇[M].上海譯文出版社，2010.

[2]崔道怡等編.“冰山”理論對話與潛對話[M].工人出版社，1987.

[3]加西亞·馬爾克斯，門多薩著，林一安譯.番石榴飄香[M].三聯(lián)書店，1987.

[4]川端康成著，葉謂渠譯.川端康成談創(chuàng)作[M].三聯(lián)書店，1988.

[5]康·帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯.金薔薇[M].上海譯文出版社，2010.