■: :、、、
主辦:《長江叢刊》編輯部
時間:2018年7月27日至30日
地點(diǎn):江城武漢
主持人:夜魚
嘉賓:黑豐、張遠(yuǎn)倫、榮光啟、夏宏
夜魚:“長江詩歌沙龍”第二期的討論正式開始,本期邀請?jiān)娙撕谪S、張遠(yuǎn)倫、榮光啟、夏宏作客長江詩歌沙龍。討論主題:“當(dāng)下湖北詩群的創(chuàng)作向度:地域性與現(xiàn)代性?!?/p>
所謂地域性,也就是空間與詩的關(guān)系。詩人一般都會自然而然地受到所處地域的影響,在作品中呈現(xiàn)出關(guān)于族群、地域文化方面的思考,從而表達(dá)對人類生存境遇的關(guān)注和焦慮。而詩歌的現(xiàn)代性是個比較復(fù)雜的概念,在此我指它簡單的意思:就是在把握時代精神,關(guān)照當(dāng)下社會生活,抵達(dá)藝術(shù)真實(shí)等方面的詩寫表現(xiàn)。本期以湖北當(dāng)下的代表性詩人作為討論對象,探討湖北詩人的詩寫所呈現(xiàn)出的地域性面貌,和現(xiàn)代性探索,以及在詩歌創(chuàng)作中面臨哪些值得思考的問題。
我先提一個名單,湖北當(dāng)下創(chuàng)作健旺的詩人有:梁必文、李魯平、田禾、張執(zhí)浩、哨兵、劍男、余笑忠、黃斌、沉河、黃沙子、劉潔岷、小引、艾先、李建春、亦來、李強(qiáng)、柳宗宣、然也、毛子、江雪、楊章池、林東林、余秀華、黍不語、大頭鴨鴨、熊曼、范小雅、懶懶、袁磊、談驍?shù)鹊?。?dāng)然湖北遠(yuǎn)不止這些詩人,各位嘉賓可根據(jù)自己的閱讀了解進(jìn)行選取和補(bǔ)充。
榮光啟:寫作,從個人的角度,不可避免有地域性的特征。但寫作又是經(jīng)驗(yàn)、語言和形式的互動,個體的經(jīng)驗(yàn),是在歷史與世界之中;我們所使用的語言,也有先在的文化結(jié)構(gòu),很大程度上是與一個共同體共享的;而現(xiàn)代詩寫作,這一文類,今天的發(fā)展如何?在你的手上呈現(xiàn)如何?有沒有“現(xiàn)代性”?
夏宏:地域性和現(xiàn)代性,真是一對糾結(jié)的概念。我有這樣的問題:同一時代、同一地方的寫作者們是否具有類同的時空感及文本表現(xiàn)?反之呢?1940年,前蘇聯(lián)作家布爾加科夫在相對封閉的環(huán)境下,修訂完成了十多年的《大師和瑪格麗特》,拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在50年代才顯端倪,而《大師和瑪格麗特》直到1966年才公開出版。相對于類型化的描述,我以為詩人個體與其所處環(huán)境的關(guān)系顯得更為重要;具體到某位詩人對語言的選擇、對文本的建構(gòu),不一定是由他的地域和時代潮流所決定的,文學(xué)史上常見這樣的現(xiàn)象:逆流而出的詩人和作品后來顯示出更大的影響力。詩,詩人,常與類型化的框套格格不入。
夜魚:夏宏兄提的問題很好,我個人認(rèn)為地域性并非類型化的框套,與現(xiàn)代性也不矛盾,拋開現(xiàn)代性談地域性幾乎沒有意義。夏宏兄說的情況確實(shí)存在,也必須存在,否則文學(xué)就太沒驚喜了,但我想逆流而出不是騰空而出,總還是有段特定的“流”吧。另外《大師和瑪格麗特》里濃重的宗教色彩,與拉美魔幻的民間色彩,不同的風(fēng)貌特征我以為剛好印證了地域性的影響。
張遠(yuǎn)倫:今晨與重慶巫山一詩友聊天,他認(rèn)為巫山是巴文化和楚文化融匯的地方,三峽連接渝楚,我們可謂一衣帶水。如果說地域文化在詩人身上有烙印的話,那么我覺得湘西、渝東南、鄂西都有一個共同的名字:巫。這個巫超越通常意義上的巫蠱之術(shù),會呈現(xiàn)為:通靈、幽微。我想這也是楚地詩人有別于北方詩人的原因之一。那種黃鐘大呂和簡單粗暴,在我的狹窄視野里,湖北詩人鮮見。而地域性,在當(dāng)下很多詩人和評家的眼里,是封閉和落后的另一層意思??晌艺J(rèn)為:地域性和現(xiàn)代性是有通道的。眾多為地域而地域,企圖用詩歌做文化闡釋的寫作,很多時候是失敗的。地域性與現(xiàn)代性本身是沒有分割的,注重于當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),湖北詩人做的很好,不乏既有地域性,又有現(xiàn)代性的優(yōu)秀詩人。
榮光啟:寫作者與所處“地域”之關(guān)系,概括來說,它可能不是某個具體的地理空間,而是精神空間,就是“我只能寫我經(jīng)驗(yàn)過的生活”。這種“經(jīng)驗(yàn)”,又與一定的地理空間、歷史時間,有千絲萬縷的關(guān)系。
一位詩人,他的地域性的特征,如何“現(xiàn)代性”?這中間,他主動或被動,做了怎樣的努力?或者說,他的成長路徑,和別人有哪些不同?
黑豐:欣賞光啟提出的“精神空間”。我曾在山西一次發(fā)言說過:所有的寫作都是趨光的。光是什么?兩個字:精神。人是趨光性智慧生物。問題是“地域性”如何變成人的“精神空間”。這里有一個前提,“地域性”的東西一定是曾經(jīng)被體驗(yàn)過、感知過的。它是人的,人是通道,人也是可變體。
其次,任何“地域性”的都必須是當(dāng)下的、必須是與現(xiàn)代人的血管接通的,與當(dāng)下人的生存困境、人的曠野呼告息息相通的。也即意大利歷史學(xué)家克羅齊說:一切歷史都是當(dāng)代史。
地域性也不能簡單地處理成“地方”風(fēng)物,不是簡單地對“風(fēng)物”的描寫與抒情(小感慨),也不能處理成老掉牙的“詠物詩”;地域性不是加一點(diǎn)與眾不同的特殊地理地貌,一點(diǎn)特殊的氣象,加一點(diǎn)民間方言俚語、古樸的民風(fēng)民俗民居,加一點(diǎn)特別的生活習(xí)性,或民調(diào)民謠,就成了“地域性”。
它首先必須是人的,這是前提?,F(xiàn)代詩是有彈性的、不拘格套的、充滿活力的。
夏宏:題材的大和小、地域的大和小,乃至情思的大和小,都決定不了詩歌的品質(zhì)。諸多湖北詩人對“怎么寫”的關(guān)注和探索并不對立于“寫什么”,張執(zhí)浩提出“目擊成詩”,其中既有中國文化淵源的影響,也是作為當(dāng)代詩人面對現(xiàn)實(shí)如何讓詩歌語言率真不欺的一種探尋;柳宗宣的詩歌,愈發(fā)呈現(xiàn)出“雜糅”的特點(diǎn),此時代、社會和人生不正是繁復(fù)、多元和交織著的嗎?
黑豐:又及,人的地域性與人的現(xiàn)代性確實(shí)可以通分,前提是他們都是“人”的?!叭恕笔强梢酝s的“可變白金”。詩一定有一個人體“可變白金”的轉(zhuǎn)化過程。比較復(fù)雜。詩意是神秘的,沒那么簡單。
夜魚:光啟說得對,地域性是“經(jīng)驗(yàn)過的生活”。比如劉潔岷的《粘稠》以勾住我們情感經(jīng)驗(yàn)的煙火,以動人的日常細(xì)節(jié),勾勒出現(xiàn)代人無法釋懷又無可奈何稀薄下去的血緣鏈接,而題目“粘稠”顯然具有豐富的隱喻性。遠(yuǎn)倫提出的“巫”,在美學(xué)上呈現(xiàn)出的通靈幽微,讓我想起余秀華的《經(jīng)過墓園》:“風(fēng),曳曳而來,輕一點(diǎn)捧住火,重一點(diǎn)就熄滅我|他們與我隔土相望|站在時間前列的人先替我沉眠,替我把半截人世含進(jìn)土里……”。
黑豐:同意前面夜魚的觀點(diǎn):“拋開現(xiàn)代性談地域性幾乎沒有意義”。另,語言里不僅有“先在的文化結(jié)構(gòu)”,語言也是通“梵”通靈的,對人來說,語言具有某種前在性,語言誕生思想、誕生人。一種無處不在的外在于人的“前語言”是存在的。這種“前語言”誕生萬物。
張遠(yuǎn)倫:余秀華長期居住在鄉(xiāng)村,但是網(wǎng)絡(luò)信息時代的便捷,使她長期浸潤于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,面對的是駁雜而豐富的當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)詩歌資源,應(yīng)該說她是具有極強(qiáng)生命本體意識的詩人,作品很有力量。較長時間的網(wǎng)絡(luò)交流,使她獲得了一些寫作的技巧。她善于在詩歌中運(yùn)用陌生化的比喻修辭,在平凡的意象身上賦予具有表現(xiàn)力的語言意外。當(dāng)然,她的詩歌最動人之處還是對自己情緒毫無保留的傾瀉,以及對命運(yùn)的對抗,得以超越純抒情,而具有較強(qiáng)的現(xiàn)代性。她的組詩《在打谷場上趕雞》是具有地方特點(diǎn)的詩歌,底子仍然是抒發(fā)自我情懷的。
在我有限的視野中,湖北的黃沙子和哨兵,堪稱是地域性和現(xiàn)代性結(jié)合得較好的詩人。另外還有劍男和劉潔岷等人。來自洪湖邊上的兩位詩人,奉獻(xiàn)了一批有質(zhì)地的作品,黃沙子在地域經(jīng)驗(yàn)里無礙穿行,自由從容,作品有閑逸之氣,內(nèi)蘊(yùn)人生哲學(xué),縱深度不淺,他的《不可避免的生活》便有以上特征;哨兵的洪湖系列作品呈現(xiàn)出更為具體可感的地方風(fēng)物,并將情感和思考無痕焊接,比如《蓑羽鶴》,約過一般的詠物詩的局限,在漫不經(jīng)心的人物與動物的穿插互喻中,進(jìn)抵生命本質(zhì)。我記得初次讀到劍男的《半邊豬》,以我們從小都目睹過的場景入詩,復(fù)活了我們的關(guān)于生存的諸多記憶,是湖北詩人中少見的出重拳的寫作,讀來如被黑虎掏心,想想劍男的其它詩歌,多有地方風(fēng)情及隱逸情懷,能這樣寫讓我頗感意外,這說明詩人通了任督二脈,地域性和現(xiàn)代性是貫通的,不必人為設(shè)置一些界限,并以此作為破彼立此的理由。
作為詩人來講,對現(xiàn)代性這個概念的理解是多有偏頗的,自說自話,各自定義,劃地為王,往往會將某一類語言方式的寫作稱為是現(xiàn)代性的,或者單純城市題材的作品稱為是現(xiàn)代性的。甚至,將自己向先鋒這個詞語上引。世俗性先鋒寫作和學(xué)院式先鋒寫作,都宣稱自己的現(xiàn)代性。他們中一些人將地域性的寫作和現(xiàn)代性割裂開來,實(shí)際上,地域性寫作只要是不行虛,不搞偽美,沉身于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),仍然是現(xiàn)代性的。
夏宏:何為現(xiàn)代性?
黑豐:“現(xiàn)代性”應(yīng)該是“工業(yè)革命”以后出現(xiàn)的一種意識覺醒,區(qū)別于自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的反映論,它特別強(qiáng)調(diào)工業(yè)技術(shù)化、信息化、高度市場化、高度“政治正確”和某種共通體對人的影響、碾軋、扭曲和制造之后所出現(xiàn)的存在狀況;它關(guān)注人類生存的普遍境遇和重大命題,關(guān)注人類的共同困境與絕望、焦慮與夢想,比如人的個人性總體喪失、人性分裂、人與人的陌生化、人的異化與荒誕、人對世界的不信任、人的漂泊與無家可歸等。我曾在隨筆《一種文學(xué)的政治寫作》中說過,文學(xué)的“現(xiàn)代性”需要將被粉碎后的“我們”,和散布到空中或地域中的“我們”的粉末,收集成像,再度納入,再次粉碎(這里涉及到后現(xiàn)代性),以此安度亡靈。
在此大提前下,“地域性”的東西也是變動的、漂泊的、離異的、扭曲的、荒誕的。這樣便趨向它的現(xiàn)代性。否則,只關(guān)注小情小景,只寫一種小我和“純自我”的情調(diào),或只寫一種不疼不癢的東西,是沒有現(xiàn)代性可言的。
夏宏:從具體的詩作來談。黃斌的詩作經(jīng)常突顯出時、空因子,甚至在詩題中就寫出來,詩中對時空也不乏判斷。我以為他作為詩人有著自覺的身位意識或者說時空觀,所以他寫故鄉(xiāng)、寫當(dāng)下的生活,既具體,又不會粘滯于其中。黃斌的《在大幕山看到蒼鷹》是寫其在老家咸寧的大幕山中所見,和江漢平原的物象有別?!伴衽c古木就著山勢/彎曲著性感波峰/山體在初夏晴朗的觸撫中/沉默盲目不知疲倦……”平原地帶,經(jīng)過歷代人的開發(fā),相對富裕,易于謀生,其物象大多是經(jīng)人工馴化而生的,這里文明教化的力量強(qiáng)大。在謀生不易的鄂南山區(qū),可常見自然、自在之物,從教化的角度來看,這里還有“野性”?!翱刺摕o的天空中/出現(xiàn)唯一盤旋的黑點(diǎn)/這是誰的一滴墨甚至/一塊鐵/我故鄉(xiāng)的兇猛蒼鷹/和它盤旋于天空中同樣漆黑的饑餓”。詩中出現(xiàn)的喻體“一滴墨”、“一塊鐵”,它們皆為文明的產(chǎn)物,不難發(fā)現(xiàn),詩中出現(xiàn)了可以打通的兩種價值維度:自在的“野性”與同樣有其“漆黑”的教化。
在我眼中,另一位咸寧籍詩人劍男具有綿長的抒情能力,這種能力讓我想到楚國詩人屈原。幾年前他寫了一首近200行的長詩《巢》,一個中心意象一貫到底。早就有評論家指認(rèn)了劍男詩歌的唯美底色,我關(guān)注到近些年來劍男在詩歌寫作中呈現(xiàn)出的強(qiáng)勁的轉(zhuǎn)化能力,比如《巢》,用敘事來抒情。他多年前寫過小說,但他早期似乎沒有跟風(fēng)于90年代詩歌的敘事潮。2008年讀到他的那首《在臨湘監(jiān)獄》,詩中的敘事并非“述而不作”,象征、隱喻的手法還有,但是細(xì)微的敘事讓這首詩產(chǎn)生了不同于直接抒情的復(fù)義,或者說產(chǎn)生了不止一種情思之間的互補(bǔ)。這樣的轉(zhuǎn)化,對浪漫、唯美乃至象征都進(jìn)行了沖刷,我想這不僅意味著詩人在詩藝上開闊起來,不再受限于某種本質(zhì)主義的詩歌觀、語言觀,而且可能表明詩人對人、對生活的體認(rèn)發(fā)生了變化。
更晚近的這幾年,以老家幕阜山的事物、人物為中心題材,劍男的詩歌寫作呈爆發(fā)之態(tài),詩人不僅切入到歷史和社會的骨頭里,且建構(gòu)了一個自覺反觀的“我”,他越是抒寫因家鄉(xiāng)而生的缺失、痛苦和虛無,靈魂獨(dú)白式的語言越是飽滿。
夜魚:《臨湘監(jiān)獄》里有一句:“你以為哪里不是監(jiān)獄?”,給我留下深刻印象,這首詩不遮不繞無需太多花哨修辭直接敘述,整體上卻委婉克制,雖說客觀呈現(xiàn)的背后不難看出有主觀情緒推動,從他者遭遇中不動聲色的自我關(guān)照與審視,但整體氣氛的把握,書生般得體清雅。也許這就是劍男的現(xiàn)代性自反吧,一種自我抵抗。而這肯定來源于生活環(huán)境與經(jīng)歷的磨礪。類似的寫作很多,其中柳忠宣的《棉花的香氣》黃斌的《黃鸝路的流浪婦人》等都各有千秋。
黑豐:與前相比,確實(shí)劍男的詩風(fēng)大變,加進(jìn)了敘事,或說敘事的色彩加強(qiáng)了。雖沒讀過他的《巢》《臨湘監(jiān)獄》,但在他的《山雨欲來》《除了愛》中,我讀到一種豐富與深厚,一種深刻的人文精神。
張遠(yuǎn)倫:要說地方性,楚地詩人作品多蛋白質(zhì)。純凈、細(xì)膩、富含營養(yǎng),可以說湖北詩人的作品既巫氣畢現(xiàn),通靈入微,又水氣淋漓,恢弘大氣。潛江盛產(chǎn)小龍蝦?詩人們有福。比如黍不語的作品,就如湖邊吟詠的民謠,節(jié)奏舒緩,從容,也如同湖邊蘆葦,不住飄蕩,在黃昏的光中搖曳。
黑豐:潛江確實(shí)涌現(xiàn)不少詩人。比之潛江,公安縣毫不遜色,在質(zhì)與量上,甚至有過之而無不及。這個千湖之縣是一片神奇的土地,它不僅在明朝貢獻(xiàn)出了三袁,當(dāng)代詩人作家也層出不窮,如陳應(yīng)松、雪壟、野梵、許曉青、豐川、王叢樺、藍(lán)冰、儀桐、陳曉嵐、寒冰、以及我等一大批,他們斥資創(chuàng)辦了一份在荊州獨(dú)一,在湖北乃至全國仍處前衛(wèi)的先鋒民刊《湍流》,從2011年始,一年一本,一直孤挺,難能可貴。
——地域性和土地的神秘性是無窮的。
一開始,他們(野梵和許曉青)的詩就是現(xiàn)代性的;就是高點(diǎn);一開始,就問鼎蒼穹,力求徹底,追逼無限。此二位,他們的詩作不拘泥地域性,即在湖北,乃至全國,仍然是出類拔萃的。許曉青雖有消沉,但“武功”依然,仍具很大核能和“殺傷力”。他們絕頂聰明,且早慧,好玄思,近巫。他們既是詩人,又是自己的詩學(xué)理論家,對詩的空白與節(jié)奏,音韻與內(nèi)旋的、義的近與遠(yuǎn)的把控與處理非常到位,且細(xì)膩深刻。許曉青的《挽歌》,是首寫給自己的絕辭。我當(dāng)初只看了幾句:“傍晚的鐘聲把我推上向日葵的葉尖/我在葉尖上不能動彈保持火焰的形狀/散落的籽粒又回到了它最初的口袋/以同樣的方式被一輪馬車運(yùn)往河邊的小屋”,就感到他的“殺傷力”。詩的節(jié)奏與詩眼一直停在“我該重新開始抑或就此離去”,很頹廢。愁腸百結(jié)而彷徨不前,卻又“三十三只鴻爪復(fù)寫”已足夠,不如歸去,最終“關(guān)上大門,走向那扇臨水高懸的木窗”。這是一個頹廢的詩人,他的全部才華來自一種絕望的激情。他的絕望不是對生命對生活的否定,而是對生命對生活的一種肯定。想想如果一個人要追求的生活不能實(shí)現(xiàn),或生活質(zhì)量正在下降、摻假或走向荒誕,他能不絕望嗎?
另一首短詩《守靈》,很精致?!霸谘燮さ馁~房中為時間守靈/深夜瞳仁是兩盞寂滅的燈……”他具有奧地利詩人特拉克爾那種才情,和死亡的激情,頹廢,不作為。野梵的詩作也一樣,也很精致。這里就不舉例了??傊?,公安縣的詩人們普遍擁有一種語言情結(jié),擁有一種追求完美、追求語言精致的沖動。一個個心高氣傲,甚至“目空一切”。再牛的詩人也“踹”也敢踢踏。野梵就直稱他的刊物《湍流》是“后語言主義詩學(xué)基地”。侍才傲“物”。因此,成也斯也負(fù)也斯也;因此,“漫長的后熟期”,且很難“含芳吐華”。但他們的批判,他們說“不”,難能可貴。
夏宏:近年來,對于生活在湖北的詩人而言,一種可稱之為精神的也可稱之為文化的資源日益顯現(xiàn),那就是禪宗。張遠(yuǎn)倫提到湖北詩人的通靈與楚地巫文化有關(guān),我還以為,不少湖北詩人與禪宗有緣,其詩作語言靈慧,其情懷慈悲?!跋笮巍蓖酥械拇ㄉ?、沉河、然也,還有柳宗宣、黃斌,他們不乏禪宗題材的詩作,像柳宗宣的《讀〈虛云和尚自述年譜〉》、川上的《身體內(nèi)的舍利》、黃斌的《草庵鐘》。并且,各自將其體悟自然地流露于非此題材的詩作中,像然也的詩作《鳥蛋》,結(jié)尾堪稱頓悟。
張遠(yuǎn)倫:津渡的詩歌《山隅集》也出現(xiàn)過千湖之省的眾多地理特征,無論是水鳥還是水邊植物,都有細(xì)膩的描寫,詩歌也精微之中蘊(yùn)含生氣,他的視角也多朝向小物象,并賦予其大水的隱藏背景。我想小事物和大背景之間不僅僅是一種依存關(guān)系,還是一種對比關(guān)系。恰如此,津渡的詩歌才有小而不渺,輕而不飄的底子。極致之大中逸出眾多極致之小,鳥類和昆蟲類,在浩瀚的大湖邊,有著穿刺一般的視覺力量,在詩人的精神故鄉(xiāng)里潛行。
夏宏:一個詩人+一個詩人=兩個具體的詩人。我以為,語境、觀念、題材上有趨同性,這些方面容易歸納;具體的成熟的詩人,文本卻是搖曳多姿,同情地理解方為尊重。
地域的文明底蘊(yùn)有著潛移默化的滲透性,它或隱或現(xiàn)地散發(fā)在詩歌中。
從一地的內(nèi)部來看,歷史上湖北的中心一直在江漢平原,荊州(古江陵)才是楚地的“國都”,而武漢三鎮(zhèn)遲至近代被殖民的歷史中才崛起?;\統(tǒng)地對比一下二者的文化氣質(zhì),前者典雅、從容、敏慧,骨子里有傲氣,后者“革命性”強(qiáng),具有“去中心化”的特點(diǎn),李皖先生曾稱其為“中國最市民化的城市”。因緣際會,不同的文化氣質(zhì)又每每雜糅于個人。
夏宏:英年早逝的詩人宇龍?jiān)L期生活、工作于荊州,他的那首《機(jī)場》,讀來讓人感受到高貴的精神之光,高蹈的精神意象與對時代的憂思融為一體,或許可以說,屈原與但丁共有的詩神在此顯身。他也寫日常、寫現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié),但其諸多詩作顯示出“詩劇”特征,內(nèi)心獨(dú)白式的語式很顯眼。詩劇而非技藝上的戲劇性,它本出自貴族,出現(xiàn)在當(dāng)代詩中也可被視為精神的祭祀現(xiàn)象。
我以為,成長于荊州的詩人,從整體上看其詩歌用語一般比較講究,哪怕是用口語俗話,也會有一種“文質(zhì)彬彬”的內(nèi)在平衡力量來消減燥氣,情思旺盛豐茂,但常常收斂語言的硬度,不作宣泄。在我的閱讀視野里,劉潔岷、沉河、楊章池、黍不語……的詩,都有內(nèi)在地沿承荊楚文脈的一面。天賦的語言直覺一以貫之,說天賦,應(yīng)該與荊州地區(qū)的文化底蘊(yùn)有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)吧。
榮光啟:潛江詩人楊漢年的作品是地域性的,也是現(xiàn)代性的。他在《貨運(yùn)碼頭》中寫道:“時光為我這樣窮困的年輕人建了一座貨運(yùn)碼頭/在睡夢中堆積著黃沙,石子和水泥/得使出吃奶的力氣才能搬上馬車//在一個馬鞭抽裂云層的風(fēng)雨之夜……”透露出他生活中的艱辛與無奈,在一點(diǎn)點(diǎn)生活的間隙,在那些“馬鞭抽裂云層的風(fēng)雨之夜”,他能將人生諸多感受形象化于詩寫筆端。他是在時光的間隙里艱辛勞作的詩歌農(nóng)民?!兑槐緝和x物》:“……/現(xiàn)在,它放在我從不上鎖的抽屜里/每天用來夾放貨款,收據(jù)和賬單/繁瑣的磨損/我的頭發(fā)越來越少/這本由遠(yuǎn)方出版社出版的兒童讀物/也難逃厄運(yùn),同樣快要掉光羽毛”。這是日常生活的真實(shí)寫照,他在有限的時間里,學(xué)習(xí)將“話,書寫,吟詠/植入感知的某個器官”。請你注意,當(dāng)他說到詩歌時,他用的詞是“漢語詩人”。他是一個對詩歌寫作、漢語詩歌相當(dāng)自覺的人。以詩歌來處理這些日常生活之“雜”,并且在寫作中獲得了一種重新進(jìn)入生活、獲得他所在的社會階層關(guān)于生命的激情、關(guān)于日常生活的詩意。在他的詩歌《噴泉》中,一個啤酒瓶蓋,都能讓他如此之樂,“歲月偷走/那些贊美詩一樣璀璨的星光”,這些星光正在詩歌寫作的天空中再次呈現(xiàn)。
楊漢年的“草根”之處不在于他的雜貨店老板身份,而是在生活的內(nèi)部踏踏實(shí)實(shí)、默默無聞地以詩來言說自己的姿態(tài)。
黑豐:在楊漢年《貨運(yùn)碼頭》我確實(shí)看到一種擦力、一種跨度、一種詩意化的簡潔度,一種可貴的對現(xiàn)實(shí)的處理,他的一些詩節(jié)單獨(dú)看,相當(dāng)不錯,譬如:“他的車在房子建好后開始散架/馬也被牲口販子牽走/雙手只有重新拿起剃須刀的力氣”,“在一個馬鞭抽裂云層的風(fēng)雨之夜/燈光在窗前不斷晃動/一麻袋文字落在你的肩上”,但散碎,缺少一種總體性,缺少最內(nèi)在的主線的東西,很雜。他的詩整體質(zhì)量參差不齊。
看了夜魚發(fā)來的《湖北當(dāng)下主要代表詩人的作品》讀后,總的感覺格局不大,沒有從自我擴(kuò)展和上升到更大的更廣袤的超自我層面上來。我們強(qiáng)調(diào)個性、強(qiáng)調(diào)生命,不是強(qiáng)調(diào)個人中心主義和狹隘的地域性,不是強(qiáng)調(diào)狹隘的故鄉(xiāng)或狹隘的民族主義。那樣,我們就真的被地域性的東西拘囿了,被狹隘的故鄉(xiāng)和狹隘的民族主義埋葬了。見啥是啥見啥寫啥,沒有更開闊的觀照,如井底之蛙,那樣是非??膳碌?。什么叫“更廣袤的親人和親情”和“更廣袤的超自我”,就是我前面說的,寫作要真正體現(xiàn)對“人類生存的普遍境遇和重大命題”的關(guān)注,對“人類的共同困境與絕望、焦慮”的思考。我們在自己的土地或自己家門仍然彷徨、無家可歸,我們已艱于呼吸或正在用腮呼吸仍顯艱難等如此生存困境。沒有對當(dāng)下人類生存境遇對異化對荒誕的思索與反映,沒有對現(xiàn)實(shí)的批判性,哪有什么現(xiàn)代感或現(xiàn)代性呢?!
現(xiàn)代性在哪里?
在當(dāng)下,在人的一餐一飲、一呼一吸、一舉手一抬足之間。
夜魚:歡迎黑豐兄的批評,但這里可能有誤差,由于我選稿倉促,難免有遺珠之憾,慚愧!
夏宏:這關(guān)涉到詩歌倫理。對現(xiàn)實(shí)的批判,一直是湖北詩歌傳統(tǒng)至今的一脈。自有詩歌文本記錄以來,哪一個時代、國度、地區(qū)沒有不平則鳴批判現(xiàn)實(shí)的詩歌?而其方式往往與眾不同。否則,今天它已被紀(jì)錄片、新聞、自媒體申訴等等形式所取代而消亡了。我想,“草根”、“底層”于詩歌而言不應(yīng)該是道德標(biāo)簽,要不然就太蔑視那些被標(biāo)簽者的藝術(shù)性了。現(xiàn)今,倒是要反思將詩歌工具化、媒體化的做法。意識形態(tài)的巢臼,今天已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化了,還有沒有詩歌自在生成的空間?我相信湖北詩人都會作出自我選擇。
黑豐:“詩歌工具化、媒體化”,徹底地說還是人的工具化,“人的工具化”在于血性的變異(這里不想展開了)。另一個感受是,湖北詩人的很大一部分詩作的散文化趨向。散文化不可怕,真的詩是不怕“散文化”的。問題怕就怕把不是詩的句子分行,喬裝打扮成詩,非詩化,這就很要命、很傷害,既傷害詩人,又傷害詩和藝術(shù)。
另外,散文化趨向,從某種意義上說是詩人走向扁平,走向平庸和墮落的表現(xiàn)。戀棧,貪戀出場的頻率,貪圖名譽(yù)的連貫,畏懼權(quán)勢,不吭聲或集體無聲。
繼而,又讀了余笑忠、劍男、黃沙子、阿毛、黃斌、劉潔岷、柳宗宣、陵少、楊章池、李強(qiáng)、湖北青蛙、黍不語、榮光啟、大頭鴨鴨等人的詩作,感覺劍男的《山花爛漫的春天》《大年三十在湖南陪愛人上墳》《半邊豬》《上元夜》《火車在這里拐了一個彎》等詩作,基本都是即景即情即時的描寫和感慨,雖然前面提到的《山雨欲來》《除了愛》也即景也感慨,但感覺比這些詩好。我還是很感懷他的早期詩作,比如《飄飛的鳥羽》《森林公園》《教堂》《丹頂鶴》等。喜歡阿毛的《反自然》《關(guān)于雪》《個人史》,有一點(diǎn)小深度,但《個人史》稍感做作??偟膩砜匆彩切∏樾∪ぁ|S斌的《敬惜字紙》有點(diǎn)意思,但啰嗦,且把一些方言納入進(jìn)去消化得不是特好。黃沙子的《無法得知》全是一堆句子推理,加上一點(diǎn)空洞的感慨。他的《但愛鱸魚美》《被鞭子抽打》《一路走回》《小夜曲》有內(nèi)蘊(yùn),但尚需進(jìn)一步提煉。
余笑忠的《哭墻》《貓和老鼠》讓我看到較深的東西。如《哭墻》“在昏花的老眼看來,黎明/即已淪為黃昏/‘所有的詩人都是猶太人,’所有的高墻/都有痛哭的一面”,如《貓和老鼠》“我夢見過一只光溜溜的幼鼠/爬上我的脊背,那種冰涼/超過了肉身經(jīng)受的所有冰涼?!?,這種感覺“通”得遠(yuǎn)。
夏宏:是啊,杜鵑啼血。寫詩之人大多敏銳、靈性,湖北詩人對現(xiàn)實(shí)的感知至少不會滯后。血,有時直接落在詩行間,但詩人之啼血往往內(nèi)化于看起來與此毫不相干的題材和語言表達(dá)中。詩歌對現(xiàn)實(shí)的批判,應(yīng)該是有建設(shè)性的,不止一位湖北詩人走向這樣的路徑:向內(nèi)拷問自己。他們藉其寫作來清理自己,不外推。這,恰恰是一些所謂現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)中少見的。
夜魚:我同意夏宏的路徑說,確實(shí),對現(xiàn)實(shí)的批判路徑是多樣的。
黑豐:劉潔岷和柳宗宣的詩,讓我看到一種開闊和一種更大的情懷。如劉潔岷的《漁薪老屋》“老屋里輕輕響起我的鼾聲/細(xì)雨里,香樟、苦楝樹奇異香氣/仍然在老屋上的夜空交織/似乎這世上只剩下老屋,這老屋里/只剩下我,而我彌留的親人們/被這鼾聲一一吸引過來/并遭到致命一擊”,如《粘稠》“一個女孩曾經(jīng)是一個國家,以她/瞳仁里的火焰照耀著她廣大的疆土//……六十年過去了那小姑娘的替身/是一支佝僂的頭發(fā)黯淡稀疏的蠟燭/燭光如豆,在烏有的風(fēng)中顫搖”。柳宗宣的《在友人家中寄宿的兩夜》“半夜醒來,在陽臺上觀望/武漢的燈火,通宵未眠//何時我能逃脫掙錢的運(yùn)命//當(dāng)我從北方回來,我說我反對商業(yè)/它讓我與一張安靜的書桌分離//酒氣中,把內(nèi)部的風(fēng)暴釋放/卻付出幾乎死去的代價//睜開眼,看見你聽我說著酒話/百年生死夢幻多好,還可以醒來//一杯水放在茶幾上,一張便條/‘水在旁邊,醒來就叫醒我?!彼麄兪怯幸曇暗?,能把地域的東西帶到很遠(yuǎn),與更廣闊的精神接通。
同樣是寫親人親情的,楊章池的兩首詩讓我振奮,如《乞瓷磚書——為母親膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)100天作》我看到一種更開闊更深刻的疼痛,比如“多么狠的錘子,鑿子,撬掉母親/多余的骨頭。多么強(qiáng)勁的骨水泥,把你/粘進(jìn)那死去活來的腿//……”,在另一首《故人:理發(fā)師》中,我看到了一種鐵血的復(fù)雜。當(dāng)然他也寫了很多廢詩。
黑豐:最后,我要說的是,一個詩人應(yīng)該有一種更大的情懷、更高的企盼與追求,而不是僅僅孜孜于語言的一種局部的小范圍的精確性。一個詩人應(yīng)該有一種語言的“后準(zhǔn)確”性,就是一種不準(zhǔn)確的準(zhǔn)確性,或無處不在的準(zhǔn)確。這主要體現(xiàn)在精神層面。否則很容易陷入一種匠氣,缺少更廣闊更廣袤的人文空間。詩人是天空中終夜不宿的知更鳥呀,是某種氣候某種氣溫的晴雨表和溫度計(jì)呀!如果這種鳥不飛不鳴,喑啞,一旦消失,或一只只從天空殉落,說明我們的環(huán)境和社會出了大問題。
其次,“地域性”,要知微見著,滴水中見汪洋,不能回到平實(shí)平面的散文化的方向,詩歌是超音速的,也是超時代的。現(xiàn)代詩“是由速度和果斷性決定的(希尼)?!倍霸娙说馁|(zhì)量,在于他與生命與文明的充分接觸程度,在于他粉碎這個世界、放射自我生命的力度、速度和簡潔度(徐敬亞)。”
每一首詩都必須是最后的詩。
每一次飛行都必須是極地或地獄的飛行。
每一次寫作都必須把自己耗盡。
不能囿于一種地域。
張遠(yuǎn)倫:隨著城市化的高速推進(jìn),傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落正在消失,鄉(xiāng)村文明式微,詩人的故鄉(xiāng)也正在成為記憶。全球化、信息化、智能化的大背景下,這種通常意義上的地域特點(diǎn)也逐漸模糊。一些具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識的詩人,通過自己的長期實(shí)踐,擺脫身體故鄉(xiāng)的束縛,逐漸朝精神新居掘進(jìn),進(jìn)而超越“地域性”和“民族性”,建立起自己的文本自信。湖北詩人在這方面具有很強(qiáng)的自覺性和創(chuàng)造性。許多具有非常經(jīng)驗(yàn)的非常寫作,在中青年詩人們的文本里出現(xiàn)。當(dāng)然,這些非常經(jīng)驗(yàn)往往來自日常經(jīng)驗(yàn),是過濾和凈化的日常,是高度精神萃取的日常。
張執(zhí)浩是湖北中青年詩人中,具有現(xiàn)代意識的代表性詩人。他融入現(xiàn)代生活,在日常中“目擊成詩”,近年來,張的詩歌可以說是一種“中年心境”寫作,與之相對應(yīng),他的語言也是“類口語”的,正好是這種語言方式,才和他的目擊成詩的內(nèi)容無痕結(jié)合。詩人在生活的點(diǎn)滴中,在城市題材和鄉(xiāng)村題材中,自由游走,在地域性和現(xiàn)代性中找到切換的按鈕,實(shí)現(xiàn)了融會貫通。
毛子在我的印象中是一個“大器晚成”的詩人,近年來他的一系列具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人本關(guān)懷的詩歌,引起中國詩壇關(guān)注?!段覑邸贰妒≈姟返仍娮?,骨子里的宗教意識和人類共同命運(yùn)價值觀,深刻有力。
一個很有意思的現(xiàn)象:湖北中年男詩人的創(chuàng)作極為豐厚,在全國范圍都有一定影響。隨便數(shù)幾個出來,都立得起。田禾、余笑忠、車延高、宋尾、柳宗宣、毛子等人,新作迭出,成就頗豐。似乎這種陽盛陰衰的現(xiàn)象,延續(xù)了近二十年,特別是新世紀(jì)十幾年以來,這批男詩人仍然處于活躍狀態(tài)。那么女詩人們何為?似乎湖北詩歌具有自救能力,我們欣喜地看到,從70后開始,特別是80后,湖北女詩人正在逆襲,除了魯西西、阿毛、范小雅、夜魚、許玲琴、余秀華、黍不語、熊曼、懶懶等大批女詩人崛起,顯示出不凡語言功力,還有待觀察的顏彥、十二樓、周黑、予望、心路等,呈現(xiàn)出新生代詩人“陰盛陽衰“的趨勢。新生代詩人們更敏銳地介入當(dāng)下生活,用于書寫自身命運(yùn)在時代中的沉浮顛沛,在詩歌美學(xué)的代際更迭中把握主動。這一批詩人,似乎從不為“地域性“而寫作,即便呈現(xiàn)地域特征,也不是主動為地域而寫。他們從消失的“故鄉(xiāng)”走出來,把街道變成自己的“故城”,在不斷遷徙中,寫自我的詩。這批人很少受到第三代詩歌運(yùn)動的啟蒙和影響,有自己的獨(dú)特的審美觀念。當(dāng)然,他們的弱項(xiàng)也在于此:缺少一些詩歌創(chuàng)作的野心,氣象顯得不足。
榮光啟:以武漢為中心,在湖北當(dāng)下的詩人陣營中,有頗具規(guī)模與實(shí)力的詩人群體。群體核心成員的詩作、個性化網(wǎng)絡(luò)論壇和民間刊物都頗具影響,包括張執(zhí)浩、余笑忠、李以亮、哨兵、蘇瓷瓷、小引、槐樹、艾先、小箭、許劍、黃沙子等,另外劉潔岷在《江漢大學(xué)學(xué)報》主持的“現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究”已是詩歌批評界一個重要的理論前沿陣地。
此外,在武漢生活的優(yōu)秀詩人還有田禾、車延高、李建春、沉河、黃斌、錢省、修遠(yuǎn)、劍男、柳宗宣等,他們各自秉承自己的藝術(shù)立場,創(chuàng)作出許多風(fēng)格獨(dú)特的詩篇。武漢之外,還活躍著湖北青蛙、宋尾、橫行胭脂、張作梗等優(yōu)秀湖北籍詩人;以黃沙子、向武華、江雪、余文浩等為代表的“鄂東詩人”;荊沙一帶的詩人則以韓少君、楊章池為代表。而女詩人,華姿、魯西西、阿毛、蘇瓷瓷等,已是不可忽略的人物;黍不語、夜魚、范小雅、張小美等女詩人也佳作頻出?!?0后”的一批寫作者像林東林、王威洋、灰狗、談驍?shù)热艘惨呀?jīng)為人所注目。
我個人認(rèn)為,湖北詩歌有以“詩群”為中心的發(fā)展特征,一方面,不同的地域涌現(xiàn)出多個實(shí)力強(qiáng)大的詩歌群體;另一方面,這些詩群里的杰出代表往往也是在全國很有影響的詩人。這種以“詩群”為中心的發(fā)展特征是一種文學(xué)生態(tài):既以地域性的生活環(huán)境、生存經(jīng)驗(yàn)為根本,又有更大的文學(xué)抱負(fù),相互交流、彼此促進(jìn),在個人化的寫作與公共性的經(jīng)驗(yàn)之間尋求平衡,尋求現(xiàn)代詩歌的高品質(zhì)的技藝與精神。
夏宏:之所以覺得此話題中的兩個概念“地域性”與“現(xiàn)代性”有糾結(jié)之處,主要是因?yàn)槲覀冞@里的現(xiàn)代性不是內(nèi)生的,而是后發(fā)的,包括文化在內(nèi),至今仍然是一種“有特色”的后發(fā)現(xiàn)代性,它牽連出詩歌文本在創(chuàng)造性上的“陰影”。
觀察湖北詩人如何面對現(xiàn)代性的陰影來寫作,可能是更有意義的事。我認(rèn)為有湖北詩人早已經(jīng)自覺地走上了反觀現(xiàn)代性的路徑,反觀不一定是反對。比如黃斌多年前寫的一首詩題目就叫作《日常之詩或在全球化時代如何做一個中國詩人》,他的《詠神農(nóng)架冷杉》,不僅有中國元素、地域因子、現(xiàn)代漢語表達(dá),而且通達(dá)于普世情懷,是一曲回腸蕩氣的“生死書”。
比如余笑忠,他早期的詩,先鋒、銳利、繁復(fù)、自反,后來寫得越來越質(zhì)樸,像《二月一日,晨起觀雪》《春游》等一批詩作,幾乎是用直白的語言寫出了既深刻又給人共通感的體驗(yàn)和覺悟。我想,他回到了基本的事物、問題和語言表達(dá)上來,在很大程度上破除了空間和時間條件的規(guī)約。當(dāng)然,也可見其間詩人在融合本土的和外來的文化資源。
我如此泛泛而談當(dāng)代湖北詩歌,管中窺豹,自覺難以對其下什么整體性的結(jié)論,也不能虛妄地對其流向作出預(yù)測。但,從“惟楚有才”的歷史積淀,到今天改革開放的激蕩,時空的機(jī)緣不會憑空而來,空手而去,它向包括詩歌寫作在內(nèi)的湖北文學(xué)提供了發(fā)展演變的條件。我以為,無論是在官方是在民間還是在含混地帶,審美、寫作上的專權(quán)規(guī)訓(xùn)對詩歌和詩人的生機(jī)而言是毒藥,其面目多變,在內(nèi)陸省份更應(yīng)警覺。
夜魚:受篇幅所限,關(guān)于本期話題的闡釋有些意猶未盡,湖北詩歌創(chuàng)作群體的討論也不全面。好在嘉賓們的即興發(fā)言發(fā)自肺腑,帶來的沖擊和思考,都極具價值。感謝你們的支持!