摘 要:茅盾之所以能憑借其刻畫出的時(shí)代女性形象而享譽(yù)文學(xué)界,正是因?yàn)樗饶軌蛘驹谏鐣?huì)的高度上來探討女性的地位與出路問題,也能夠深入到女性的內(nèi)心世界中來體悟女性在思想變革時(shí)期的困惑與迷茫心理。關(guān)于茅盾刻畫女性形象的這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn),在《蝕》和《野薔薇》中分別有很好的表現(xiàn)?!段g》三部曲寫出了變革時(shí)期的女性先覺者在參與社會(huì)過程中的歧路與坎坷,而《野薔薇》的五個(gè)短篇寫出了這些女性先覺者內(nèi)心的痛苦與彷徨。相比較同時(shí)代作家筆下的女性而言,《野薔薇》對這些女性心理的真切刻畫更具有獨(dú)特性和重要性。所有這些形象的塑造,即奠定了茅盾之后小說中女性形象的基礎(chǔ),也增添了現(xiàn)代文學(xué)中豐富多樣的女性形象的色彩。
關(guān)鍵詞:茅盾;女性形象;《野薔薇》;《蝕》三部曲
魯迅在《吶喊》自序中將當(dāng)時(shí)的社會(huì)比喻成一個(gè)“絕無窗戶而萬難破毀的”鐵屋子,并深切表達(dá)了對那些被社會(huì)變革所驚醒的思想先驅(qū)們的悲哀與同情,但正是因?yàn)檫@些“較為清醒的幾個(gè)人”,才給社會(huì)帶來了“毀壞這鐵屋的希望”。茅盾在其早期長篇小說《蝕》三部曲和短篇小說集《野薔薇》中塑造的一批女性形象,即可被看做處在封建男權(quán)思想的“鐵屋子”中,被社會(huì)變革時(shí)期的現(xiàn)代女性思想驚醒的“較為清醒的幾個(gè)人”。對這些先覺者的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的探尋,可以讓我們進(jìn)一步感受到他們在社會(huì)改革中的艱辛與偉大,并且能在我們自身處于迷茫與矛盾狀態(tài)時(shí)起到指引作用。
一、《蝕》與《野薔薇》中女性形象辨析
作為一名受無產(chǎn)階級革命思想影響的左派作家,茅盾一直力圖在其作品中表達(dá)出他對革命前途及其問題的反思態(tài)度,例如《寫在<野薔薇>前面》中作者一再強(qiáng)調(diào):“這里的五篇小說都穿了‘戀愛的外衣。作者是想在各人的戀愛行動(dòng)中透露出各人的階級的‘意識形態(tài)。這是個(gè)難以湊功的企圖。但公允的讀者或者總能夠覺得戀愛描寫的背后是有一些重大的問題罷”??梢娞幵诋?dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的茅盾,時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)心和思考社會(huì)政治問題,并力圖在其作品中作出一些表現(xiàn)與探索,這說明茅盾是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感與積極的革命斗志作家。
然而,也正如茅盾本人所意識到的,想要在其作品中切實(shí)表達(dá)出他所本意表達(dá)的社會(huì)政治問題,“這是個(gè)難以湊功的企圖”。從《蝕》三部曲,尤其是在《野薔薇》中,我們并不能明顯地感受到作者所意味的政治寓意。但受到社會(huì)意識形態(tài)和茅盾在作品之外對自己創(chuàng)作意圖的一些表達(dá),很多對《蝕》和《野薔薇》的研究都在刻意去挖掘這些作品背后的政治象征性,牽強(qiáng)附會(huì)地給作品中的女性形象套上并不合身的革命外衣。但在分析《蝕》和《野薔薇》的過程中,我們基本上很難對作品中的內(nèi)容和人物做出政治化的聯(lián)想與解讀。也許《蝕》三部曲中那些青年對革命的討論和參與行動(dòng)可以表現(xiàn)出一些茅盾想要表達(dá)的政治態(tài)度,也許《創(chuàng)造》中君實(shí)與嫻嫻關(guān)于各自思想先進(jìn)與落后問題的反復(fù)爭論一定程度上意味著革命思想的“無法阻擋”性,但我們基于文本來看可以明確知道這些并不是作品所重點(diǎn)表達(dá)的東西。如果一味地從政治寓意方面去解讀作品,無疑是一種舍本逐末的行為,是對作品很大程度上的曲解。
《蝕》三部曲和《野薔薇》的重要價(jià)值,正在于它們表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)處在思想變革和解放時(shí)期的女性在生活和思想方面所陷入的困惑和矛盾狀態(tài),記錄了她們在處理這些問題時(shí)所不可避免要遭遇到的歧路與彷徨,有些甚至走向了毀滅。對這些主題內(nèi)容的選擇與表現(xiàn),也可以通過“茅盾”這個(gè)筆名的選取上得到印證。在《蝕》的后記中,茅盾解釋說,正是在一九二七年的武漢,經(jīng)歷了更深更廣的生活,才看到了更多革命與反革命、革命陣營內(nèi)部、小資產(chǎn)階級知識分子以及自身的矛盾,由此才取了筆名“茅盾”。正是因?yàn)榭吹搅颂嗌鐣?huì)和人心的矛盾,所以他才不免要通過作品來重點(diǎn)表現(xiàn)這些社會(huì)和人心的狀態(tài)。
所以,從茅盾早期的作品中我們可以看出來,與同時(shí)代女性作家如丁玲、廬隱等筆下的完全沉迷在自我苦悶中的女性形象不同,茅盾筆下的女性更具有自覺的社會(huì)反思意識和參與意識。同樣,與當(dāng)時(shí)其他男性作家如郁達(dá)夫、老舍等筆下的受男權(quán)思想壓制、處于從屬地位的女性形象不同,茅盾筆下的女性在社會(huì)思想變革時(shí)期表現(xiàn)出了自身所不可避免的深深的苦痛與矛盾心理??梢哉f茅盾之所以能憑借其刻畫出的時(shí)代女性形象而享譽(yù)文學(xué)界,正是因?yàn)樗饶軌蛘驹谏鐣?huì)的高度上來探討女性的地位與出路問題,也能夠深入到女性的內(nèi)心世界中來體悟女性在思想變革時(shí)期的困惑與迷茫心理。
關(guān)于茅盾刻畫女性形象的這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn),在《蝕》和《野薔薇》中分別有很好的表現(xiàn)。這兩本書中的八篇小說都寫于一九二七年至一九二九年間,此時(shí)正值大革命失敗后,茅盾在生活和思想上都處于迷茫與困頓時(shí)期,小說中的人物必定反映著茅盾當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)。其中塑造的眾多女性形象,基本上可以看作是互為參照的一個(gè)體系,但她們在不同的篇章中有不同側(cè)面的表現(xiàn),大致來說,《蝕》三部曲寫出了變革時(shí)期的女性先覺者在參與社會(huì)過程中的歧路與坎坷,而《野薔薇》的五個(gè)短篇寫出了這些女性先覺者內(nèi)心的痛苦與彷徨。相比較同時(shí)代作家筆下的女性而言,《野薔薇》對這些女性心理的真切刻畫更具有獨(dú)特性和重要性。所有這些形象的塑造,即奠定了茅盾之后小說中女性形象的基礎(chǔ),也增添了現(xiàn)代文學(xué)中豐富多樣的女性形象的色彩。
二、從覺醒走向反抗的現(xiàn)代女性
茅盾早期小說的偉大之處,就是客觀、全面地描摹出了中國現(xiàn)代女性從覺醒走向反抗的艱難與坎坷。這些女性從覺醒之初的迷茫,慢慢走向反抗后的堅(jiān)決,途中每個(gè)人的境遇不同,經(jīng)歷不同,卻有著十分相似的精神與面貌。茅盾筆下的女性形象,通常情況下都被劃分為兩種類型,一類是慧女士—章秋柳—孫舞陽這些熱情開放的,在與男性交往過程中持一定的偏激或玩弄態(tài)度的女性形象;另一類是靜女士—方太太—環(huán)小姐這些性格溫和柔弱,思想尚且保守的女性形象。然而我們?nèi)绻麑⑦@些文本參照起來用發(fā)展的眼光看待,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有這些形象具有很強(qiáng)的相似性和承接性,她們不過是一個(gè)處在思想逐漸變革中的女性的不同的發(fā)展階段,而這些處于不同環(huán)境狀態(tài)下的女性形象,也寄托了茅盾對當(dāng)時(shí)社會(huì)的感受和思考。
《幻滅》中靜女士“從未夢見人世的污濁險(xiǎn)巇,她是一個(gè)耽于幻想的女孩子。她對于兩性關(guān)系,一向是躲在莊嚴(yán),圣潔,溫柔的錦幛后面,絕不曾挑開這錦幛的一角,看看里面是什么東西;她并且是不愿挑開,不敢挑開”,這不正是《一個(gè)女性》中十四歲的瓊?cè)A在未接觸到社會(huì)和人心的丑惡時(shí)的形象嗎?她們不也是嫻嫻、桂奶奶等未受到思想“改造”前的面貌嗎?而慧女士們沉痛地宣稱“我確信世界上沒有好人,人類都是自私的,想欺騙別人,想利用別人。靜!我告訴你,男子都是壞人!他們接近我們,都不是存了好心!用真心去對待男子,猶如把明珠丟在糞窖里”,這些不也是十七歲的瓊?cè)A之所以變成一鄉(xiāng)“女王”所采取的態(tài)度嗎?而《創(chuàng)造》中的嫻嫻,《自殺》中的環(huán)小姐,《曇》中的張女士等等,要么正處在這兩種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換過程中,要么在未能完成這一轉(zhuǎn)換而走向毀滅。
茅盾對于這兩種女性的描寫,分別是有不同的側(cè)重的。在寫到孫舞陽這些轉(zhuǎn)換后的女性們時(shí),茅盾主要描寫了她們與男性交往的活動(dòng)和參加革命的行動(dòng),更進(jìn)一步展示了她們在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的出路問題,卻對她們在這一過程中的思想和心理感情沒有十分深入的寫照,使得這些形象有些扁平和模式化的缺點(diǎn)。而似乎是要作為彌補(bǔ)與解釋,在描寫靜女士這些相對柔弱保守的女性形象時(shí),作者對她們的痛苦與迷茫的心理做了大量的分析與深入的展現(xiàn),讓我們真切且同情地感受到了她們在接觸到社會(huì)變革時(shí)期的動(dòng)蕩與丑陋現(xiàn)象時(shí)的思想混亂狀態(tài),使我們對孫舞陽等這些“玩弄”感情的女性之所以產(chǎn)生有了很好的理解。茅盾之所以在塑造這兩種女性人物時(shí)產(chǎn)生了不同深度的描寫,是因?yàn)閷O舞陽這一類的女性心理雖然很能反映社會(huì)的一種病態(tài),卻并沒有真正與茅盾當(dāng)時(shí)的情感產(chǎn)生共鳴。而靜女士這些處在苦悶迷茫的狀態(tài)下的女性恰恰契合了茅盾當(dāng)時(shí)的心理,使得身處避難時(shí)期遠(yuǎn)離政治的茅盾得以借助她們大抒一番心中的塊壘。
無疑茅盾在描寫這些女性形象之前,是有過充分的觀察與體悟的。他在晚年時(shí)曾回憶說:“‘五四運(yùn)動(dòng)前后,德沚(茅盾妻)從事于婦女運(yùn)動(dòng),她工作的對象主要是女學(xué)生、中小學(xué)教師、開明家庭中的少奶奶、大小姐等等小資產(chǎn)階級知識分子。她們常到我家來,我也漸漸與她們熟悉,對她們的性格有所了解。大革命時(shí)在武漢,我又遇到不少這樣的類型的女性。她們有知識分子的共同的特點(diǎn),但性格又不相同,有靜女士型的,有慧女士型的,這些就成為我寫作的材料?!庇纱丝梢?,無論茅盾在塑造這些女性形象時(shí)是否刻畫得深入與生動(dòng),我們有理由相信她們都是真實(shí)的,可以看做是對當(dāng)時(shí)具有一定知識文化的先進(jìn)女性的生活和思想狀態(tài)的客觀寫照。
三、現(xiàn)代女性先覺者的歧路與彷徨
茅盾對《蝕》與《野薔薇》中的女性,都是懷著理解與同情的態(tài)度去描寫的。他通過對社會(huì)中知識分子女性群體的細(xì)心觀察,很敏銳地把握到了那些在社會(huì)改革階段走在思想解放前列的女性所必然遇到的阻礙與矛盾。其中一些女性在現(xiàn)實(shí)的打擊中選擇以激進(jìn)的態(tài)度來面對社會(huì),從而不同程度地走向了現(xiàn)代女性思想的歧途。另外一些女性尚且掙脫不開封建思想的枷鎖,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間迷失彷徨,最終選擇逃避甚至毀滅。而只有少量幾個(gè)女性走上了不偏不倚的現(xiàn)代之路,從困頓迷茫中艱難地走出來,漸漸平穩(wěn)地融入了現(xiàn)代生活。這三類女性形象雖然在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)的選擇不同,結(jié)果也不一樣,但她們必然都逃不過一段思想的混亂與掙扎,逃不過一段痛苦的選擇過程,而茅盾小說最重要的一方面即是深入地體會(huì)并記錄了這一現(xiàn)代女性先覺者的掙扎與選擇。
茅盾《蝕》三部曲中一直為人所稱道的時(shí)代女性慧女士、章秋柳、孫舞陽,她們可以說在一定程度上是走上了歧路的現(xiàn)代女性。她們隨著女性解放的思想潮流而走向社會(huì),卻遭到根深蒂固的男權(quán)思想頑固的反擊,被一些男性所欺騙。在經(jīng)過不斷地反復(fù)與掙扎之后,就出現(xiàn)了慧女士這樣認(rèn)為“男子都是壞人!他們接近我們,都不是存了好心!”的偏激的思想,于是她們在以后與男性的交往過程中,選擇采取像男子一樣“雄強(qiáng)”的態(tài)度,把戀愛的對方當(dāng)做玩物,以靈肉分離的方式來逃避感情,追尋刺激,把與男性的戀愛比作“伸手給叭兒狗讓它舐著”。她們這樣熱情活潑的女性在表面看來雖然豁達(dá)開放,擅長與人交流,可以很快地融入社會(huì),然而實(shí)際上在她們內(nèi)心并不是如此。她們也并未能逃脫玩弄男性時(shí)自己內(nèi)心道德的譴責(zé)與矛盾思想的痛苦。雖然她們一再明確地告訴自己不能相信男性,不能認(rèn)真地對待那些主動(dòng)接近她們的人,然而在真正面一些男性時(shí),她們并不能完全做到靈肉分離,無痛也無愛地與之游戲,在她們表面周旋的背后還是有很多猶豫與掙扎的?;叟侩m然“自從第一次被騙而又被棄以后,早存了對于男性報(bào)復(fù)的主意;她對于男性,只是玩弄,從沒想到愛”,但在與抱素有過親密接觸之后,她還是止不住要陷入痛苦的思索:“抱素這個(gè)人值得我把全身交給他么”?由此可見,在每一次與男性的接觸中,慧女士在內(nèi)心深處對愛情還是始終存有希望的。而當(dāng)孫舞陽對方羅蘭說“我不能愛你,并不是我另有愛人。我有的是不少粘住我和我糾纏的人,我也不怕和他們糾纏;我也是血肉做的人,我也有本能的沖動(dòng),有時(shí)我也不免——但是這些性欲的沖動(dòng),拘束不了我。所以,沒有人被我愛過,只是被我玩過”。從這句話的中,我們不難看出其決絕背后的苦楚與迫不得已。她并沒有順從自己欲望的引導(dǎo)而破壞方羅蘭的家庭,說明她并沒有把所有的男性都當(dāng)作玩具,她還是懷著一些美好的愛情愿景去面對社會(huì)的。同樣,章秋柳在面對曼青時(shí)反省地痛訴,說:“我是時(shí)時(shí)刻刻在追求熱烈的痛快的,到跳舞場,到影戲院,到酒樓,甚至于想到地獄,到血泊中!只有這樣,我才感到一點(diǎn)生存的意義!但是曼青,像吸煙成了癮一樣,我的要求新奇刺激的癮是一天一天地大起來了?!笨梢娺@些女性也明確知道自己已經(jīng)在殘酷的社會(huì)中走上了歧途,并在這樣的狀況中感到了生的痛苦,希望自身能夠得到解救。所以章秋柳最后才會(huì)選擇犧牲自己的愛情來改變與挽救史循,從而希望能夠使自己從先前的迷茫與墮落中解脫出來,這可以說是這些迷途的女性勇敢地重新選擇道路從而達(dá)到自我拯救的一個(gè)嘗試。
同樣,《詩與散文》中的桂奶奶和《一個(gè)女性》中的瓊?cè)A,更是在畸形的男權(quán)社會(huì)中漸漸變得偏激。在面對青年丙對感情虛偽的“詩”的追求時(shí),桂奶奶勇敢地用“散文”的肉體進(jìn)行反擊,打破了丙掩蓋其齷齪心理的面具。在這場“詩”與“散文”的交戰(zhàn)中,男性背靠著強(qiáng)大的男權(quán)思想似乎并不感覺到自己始亂終棄的道德的罪惡,而女性面對這樣強(qiáng)大的封建思想壓迫顯得如此無力,所以桂奶奶只能懷著滿心的仇恨,用自己的肉體對丙進(jìn)行惡意的報(bào)復(fù)。這樣的方式必將對其自身的心靈也同樣造成傷害,并不能使其在這場戰(zhàn)斗中解脫出來,然而在那樣的情況下這只能是她唯一的選擇。作者將桂奶奶的身影不斷地放置在鏡子與門框中去表現(xiàn),給人一種鬼魅的感覺,更加重了該形象變異后內(nèi)心的陰暗與恐怖。而瓊?cè)A也是同樣的心理。當(dāng)她走入社會(huì)看到人心的丑惡之后,便轉(zhuǎn)而“將一切人都看作魔鬼;她坦然在他們中間周旋,努力學(xué)習(xí)魔鬼的功課”,通過這種態(tài)度她成功得到了眾多男性的追捧與崇拜,成為了一鄉(xiāng)的“女王”。她自認(rèn)為這是“不憎也不愛,只是本能的生活”,然而其不自知這種“不憎也不愛”恰恰正是極度的“憎”,是自己內(nèi)心善與愛的丟失。懷著這樣的態(tài)度來面對社會(huì),便只能看到社會(huì)丑惡的一面,最終也必然會(huì)受到社會(huì)的拋棄??梢哉f在瓊?cè)A的家庭沒落之后,身邊的所有人對她的冷漠也是其自身走向歧路的結(jié)果。當(dāng)然我們在這里并不能去對她進(jìn)行過多責(zé)備,因?yàn)檫@本身也是社會(huì)的罪惡,是變革時(shí)期思想混亂的必然產(chǎn)物。放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中來看,她們無疑都是勇于反抗男權(quán)壓迫與社會(huì)丑惡的斗士,之所以選擇這些激進(jìn)的方式也有其迫不得已的緣由。茅盾憑借自己敏銳的感受力,在作品中以中和的態(tài)度將這些原因和這些女性的心理揭示出來,讓我們更加真實(shí)地體悟到社會(huì)變革時(shí)期這些女性的生活不幸與反抗的偉大。
至于像《自殺》中的環(huán)小姐、《曇》中的張女士等這些缺乏反抗的勇氣,相對比較懦弱的女性來說,傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)換常常使她們更加痛苦與彷徨。她們在封建思想與父權(quán)家庭的壓迫下,往往無力擺脫自身所遇到的困境,很多人在經(jīng)過內(nèi)心反復(fù)的掙扎之后選擇了用死亡的方式尋求逃避。這一類女性形象可以說是封建男權(quán)思想下的最后一批祭品,茅盾在作品中對她們的心理描寫也是最為細(xì)致和深入的。而像《幻滅》中的靜女士、《創(chuàng)造》中的嫻嫻等,她們基本上可以說是一批走上了現(xiàn)代社會(huì)的正途,而這一類的女性應(yīng)該占據(jù)了社會(huì)的大多數(shù)。她們雖然也都是從封建家庭中走出,卻在無數(shù)次的社會(huì)實(shí)踐中得到重新的“創(chuàng)造”,既能夠在與慧女士這些思想激進(jìn)的女性交往的過程中堅(jiān)持自己的原則,又能夠從君實(shí)等封建男性的束縛中掙脫出來,勇敢地走自己選擇的道路。她們是從現(xiàn)代女性的歧路與彷徨中走出來的幸運(yùn)者。
正如茅盾在《寫在<野薔薇>前面》所說:“真正的勇者是敢于凝視現(xiàn)實(shí)的,是從現(xiàn)實(shí)的丑惡中體認(rèn)出將來的必然,是并沒把它當(dāng)作預(yù)約券而后始信賴”?!段g》與《野薔薇》中的女性都是在現(xiàn)實(shí)中受到磨練的時(shí)代女性,她們之中不乏真正的勇者,但也有很多并不敢凝視現(xiàn)實(shí),在社會(huì)的動(dòng)蕩中走向歧路和彷徨。茅盾塑造這樣一批女性形象,既表達(dá)了他對社會(huì)變革時(shí)期這些時(shí)代女性的理解與同情,也表達(dá)了他對當(dāng)時(shí)社會(huì)的思考與擔(dān)憂:“不能明確地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的人,還是很多著”!
參考文獻(xiàn)
[1] 茅盾.寫在野薔薇前面[A].茅盾論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1980.
[2] 茅盾.我走過的道路[C].北京:人民文學(xué)出版社,1984,5.
[3] 邱文治.野薔薇的政治寓意和主題的二重性[J].天津師大學(xué)報(bào),1986(1).
[4] 李玲.易性想象與男性立場——茅盾前期小說中的性別意識分析[J].中國文化研究,2002(02).
[5] 余連祥.茅盾小說世界中的女性形象[J].湖州師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),19,2.
[6] 劉秀珍.上下求索的結(jié)晶—試論野薔薇的象征意義[J].渭南師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995(4).
[7] 賀智利,劉曉榮.茅盾小說中的女性形象新論[J].哈爾濱師專學(xué)報(bào),1999(2).
作者簡介:王志民(1989- ),男,碩士,鄭州工商學(xué)院思政部講師,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。