懷一 趙玉國

書齋聽起來好像是吸風(fēng)飲露、梅花雪水，沒有煙火，其實(shí)不然。

仕途的起伏，讓許多古代文人隱跡江湖。所謂隱跡江湖，實(shí)際上是退回那個(gè)清靜的書齋，寄情于閑雅自適的生活。而官場失意的文人，在書齋中真的能過上清靜、安逸的生活嗎？

知己難遇

提起書齋，給人的感覺總是隔絕塵世的，而我們在古典小說中也經(jīng)常會看到“書齋議事”這樣的字眼兒，總給人一絲神秘的感覺。其實(shí)書齋議事，如同山亭坐禪，只是一個(gè)說辭，沒有多么神秘。其實(shí)議事可以在田間地頭，也可以在酒館廁所。書齋議事往往被外人取笑，秀才造反，十年不成。當(dāng)然也有個(gè)案。最有名的書齋議事，恐怕要屬諸葛亮與劉備的隆中對策了。深居隆中書齋的諸葛亮居然能給劉備指出一條創(chuàng)業(yè)明路，除了看到他學(xué)問淵博、見識豐富以外，也能體會到書齋確實(shí)是一個(gè)文人江湖的所在。書齋中的文人看透了天下大勢，想來這隱居也是為了政治家服務(wù)的吧。

這也能看到另一面，書齋所謂的“清靜”，是對非意趣相投者的拒絕，而對于知己而言，書齋中的交往又是最為喧鬧、快意的。

清靜難得

書齋是個(gè)什么樣子沒關(guān)系，主要看屋子里坐了一個(gè)什么樣的人，好比廟多大、多堂皇不要緊，要緊的是這個(gè)廟出過哪些大和尚。有時(shí)那個(gè)書齋其實(shí)就是一間小茅屋，因?yàn)闀S里那個(gè)人不同，后來這間小破屋忽然被世人視作圣地了。

“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山?！倍鸥υ谒牟萏美飳戇^《茅廬為秋風(fēng)所破歌》，成都青羊路37號的杜甫草堂算是杜甫先生的書齋嗎？如果是，杜甫的書齋簡直與民工過夜的工棚差不多，寓居此屋的主人就生活在社會最底層，他怎能與世隔絕呢？

所謂隔絕塵世，或許是你感懷了更多的世態(tài)炎涼、人間冷暖;體悟到更多的云水丘壑、日月星辰，然后偏居一隅，借筆墨抒胸臆。

元代的倪瓚出身名門，日常往來皆是高朋雅士。而他卻突然散盡干金，以船為家，20余年放舟江湖，獨(dú)來獨(dú)往。他寄居的小舟堪比一個(gè)流動的書齋，而齋中生活簡單到了惟筆墨而無長物的地步，真可謂一奇人。近人似也有效仿，袁世凱被趕下臺后于故鄉(xiāng)安陽一條小船上留影，蓑衣斗笠，仿佛漁翁。人類社會差不多就是這個(gè)樣子的，進(jìn)跨馬，退騎驢;馬上大丈夫，退休小神仙。小圈子是小江湖，大江湖可以囊括整個(gè)人類社會了。至于自適清凈，一方面來自外部環(huán)境，更多是與個(gè)人心性相關(guān)。在朝中為官不一定不清凈，廟里誦經(jīng)不一定就清凈。

獨(dú)坐難安

古人起居安排一般北屋作臥，南窗讀書，老畫上往往注：某某某于某某齋堂樓館南窗作。北屋昏暗，宜于入睡;南窗朝陽，便于閱讀。書齋其實(shí)就是一間朝南的屋子罷了，陳設(shè)了飯桌可以是餐廳，擺放了床榻可以是寢室。如果非要強(qiáng)調(diào)這個(gè)書齋有什么特殊象征或者多么莊嚴(yán)肅穆，常常是因?yàn)辇S主的某些事跡感動了你，這樣的心情有如《蘭亭序》云：后之視今，亦猶今之視昔……

至于書齋的功能不一而盡。明人繪制了許多春宮圖，環(huán)境往往于書齋里，書畫典籍、清供案幾、茶器香具。繪者提醒你，畫中人衣冠楚楚，不是山野莽夫、街道婦女。前人繪春宮，把俗事要植入到一個(gè)看起來比較雅致的空間里。

所謂書齋，“齋”本義不同堂、樓、館、軒。名齋莫過于蒲松齡的“聊齋”。蒲松齡好遨鄉(xiāng)人講故事，可惜前人沒有通過繪畫來呈現(xiàn)。宋朝駙馬都尉王詵曾約蘇軾、蘇轍、黃魯直、秦觀、李公麟、米芾等16人赴其庭園作雅集，李公麟作《西園雅集圖》二本，米芾為記。一本作于元豐初年王詵宅，一本作于元祜元年趙德麟堂上。西園雅集時(shí)蘇軾似乎沒有一頁文字傳下來，米芾為《西園雅集圖》作記云：“李伯時(shí)效唐小李將軍為著色泉石云物、草木花竹，皆妙絕動人……水石潺諼，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此。嗟呼！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此哉……”

米大人先夸李公麟畫得好，之后又介紹畫中人，繼之贊美畫中凡16人者卓然高致，名動四夷。通篇僅“洶涌于名利之域而不知退者”一句于今日的反腐有警示，余言盡是自譽(yù)，不足以觀。

中國畫有個(gè)規(guī)律，凡是題為“讀書圖”、“讀帖讀碑圖”、“勘書校書圖”等，大多南窗下只畫一個(gè)人，畫中人即書齋主人。如果窗口出現(xiàn)兩個(gè)人以上，則題為“清話圖”。為文讀書只能一個(gè)人，兩個(gè)人以上怎么能讀在心上呢。王維隱居輞川后，于其書齋“竹里館”作五言詩曰：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！奔热弧蔼?dú)坐”，想必是一個(gè)人。

藏書難借

文人還有個(gè)毛病，自家書齋中的藏書往往會被束之高閣，而借來的書卻迫于還期的壓力使人廢寢忘食。對于愛書之人來說，借書猶如借錢，有借無還的自古就不是新鮮事兒。所以，很多文人最不待見向自己借書的人。借書，這恐怕也是一種另類的書齋文化了。

不過也有例外。三國時(shí)期東吳人范平家世好學(xué)、富有藏書，家中遍備諸子百家著作，據(jù)說達(dá)7000余卷。他對遠(yuǎn)近前來閱書的讀者開放，每日讀者常達(dá)百人之多，并命其孫范蔚為讀者辦理食宿，是私人藏書家中最早對外開放借閱的典范。范平對于來借書看的人，先酒食，再奉衣，以致敬重讀書人。

孔乙己是否以為何家對待他也會像范平一樣隆重呢？因此才道出：“讀書人的事，算偷么？”蘇軾有詩曰：“不特兩鴟酒，肯借一車書?！碧热艨滓壹合蛱K軾去借書，肯定會是另外一番局面了。明代袁枚在《黃生借書說》一節(jié)中說：“書非借不能讀也！”這樣說的原因有二：一怕玷污，二怕催還。書在過去是奢侈品。如今人們?nèi)村X，誰還為一本書計(jì)較呢？

鏈接

陋室也有樂

領(lǐng)略了古代文人的書齋情結(jié)，我們不妨！來到大師輩出的民國，看看頗具風(fēng)骨的民國文人，留下了哪些與書齋有關(guān)的趣聞軼事。

據(jù)蔣經(jīng)國晚年回憶，有人送給他的老師吳稚暉一輛人力車代步?？腿俗吆螅瑓菂s找來鋸子把車把鋸掉，將車身拖到書房。他懶洋洋地坐上去，說：“我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了?！笔Y經(jīng)國不解，吳稚暉說：“一個(gè)人有兩條腿，可以自己走路，何必要別人拉?！眳侵蓵熒瞄L書法，但他不喜歡在書房中掛任何字畫。他說：“裝飾墻壁與其掛字畫，不如掛鋸子，掛斧子。因?yàn)檫@些東西是機(jī)器的簡單代表，可以用來制造物質(zhì)文明?！?/p>

上世紀(jì)30年代，著名哲學(xué)家金岳霖每天上午在自己小閣樓的一個(gè)犄角里冥思苦想，遨游在抽象的思想海洋。即使是在戰(zhàn)事之秋的西南聯(lián)合大學(xué)，他也是孜孜不倦地思考著書。金岳霖有個(gè)習(xí)慣：利用每周不上課的三天時(shí)間，全心全意做學(xué)問雷打不動，客人一概不見。1938年9月28日，日本飛機(jī)突襲云南，當(dāng)時(shí)在昆華師范學(xué)校書齋里的金岳霖對空襲警報(bào)竟是充耳未聞。還好他運(yùn)氣好，幾枚炸彈在他那幢樓的前后左右開花，但是他住的那幢樓居然沒事！當(dāng)他被驚醒從樓里跑出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上狼藉一片，而他則是一副茫然狀。

在眾多民國文人的書齋中，雖然不乏富麗堂皇的深宅大屋，但更多的是偏僻簡陋的茅屋，甚至巴掌大的蝸居斗室。即便身處陋室，很多人依舊以樂觀積極的態(tài)度享受方寸天地中的讀書樂趣。著名小說家張恨水在抗戰(zhàn)時(shí)期住在重慶市郊南的一間茅屋里。這間茅屋的屋頂上鋪的是茅草，大雨一來屋內(nèi)水流如注。時(shí)間一久，茅屋哪里漏水，張恨水便心中有數(shù)，于是每逢陰雨，他和家人便將盆盆罐罐各就各位，為此他詼諧地給這間茅屋取名“待漏齋”，頗有自嘲之意。在簡陋環(huán)境下讀書的還有著名作家、文物研究專家沈從文，青年時(shí)代的他住在北京湘西會館，他早期一些膾炙人口的作品大都誕生于此。此處居所房屋狹窄、潮濕，經(jīng)常散發(fā)出霉味，他便戲題居室為“窄而霉齋”。

相比那些裝潢考究、窗明幾凈的書齋，這兩間書齋雖然條件遠(yuǎn)不能及。但讀書人的理念卻是相通的，他們都在喧囂之中尋找到了一片精神凈土。

（雨莊）