憶青島筆會(huì)遇雁翼

石英

1981年6、7月間（具體日期記不準(zhǔn)了），由山東作協(xié)主席劉知俠和常務(wù)副主席苗得雨發(fā)起主辦青島筆會(huì)，在距離著名的八大關(guān)路不遠(yuǎn)的榮成路5號(hào)（一所寬敞的別墅院落）活動(dòng)了五天。

被邀請(qǐng)與會(huì)作家都是山東籍的，他們是于寄愚、曲波、峻青、雁翼、嚴(yán)陣和我，加上東道主劉知俠、苗得雨，還有青島市作協(xié)主席、以寫(xiě)漁島生活著稱(chēng)的姜樹(shù)茂。應(yīng)該說(shuō)，筆會(huì)的人數(shù)并不多；而且，雁翼的出生地館陶縣，此時(shí)早已劃至河北省，但詩(shī)人苗得雨調(diào)侃地解釋說(shuō)：“館陶本來(lái)就是屬于山東的，我們從來(lái)就把雁翼看作是山東的詩(shī)人，或者是河北和山東共有的詩(shī)人?！边@時(shí)劉知俠更逗，他插嘴說(shuō)：“其實(shí)我也不是地道的山東人，我的老家是河南，就是在山東工作，現(xiàn)在也算是山東作家了。一進(jìn)一出，我和雁翼同志差不多?！彼麄冞@番話(huà)，說(shuō)得雁翼笑不攏嘴，連說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我一點(diǎn)也不生分?！?/p>

其實(shí)，從道理上也有些說(shuō)得過(guò)去。外地人也許并不詳知，我能記事兒時(shí)就聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)。幼時(shí)夏日在故鄉(xiāng)納涼，我在村邊葦席上聽(tīng)曾在青島經(jīng)商多年的三胖哥講過(guò)有關(guān)青島的一個(gè)掌故：原來(lái)，百年前建市時(shí)，當(dāng)時(shí)的有關(guān)方就把山東省的一百零八個(gè)縣名都作了街道名，館陶當(dāng)然也在其內(nèi)。適巧，筆會(huì)的第二天，我們乘大巴游覽市容，正好經(jīng)過(guò)了黃縣路和龍口路。黃縣是我的老家所在縣，而龍口當(dāng)時(shí)只是黃縣的一個(gè)小港，但第一次世界大戰(zhàn)期間，日寇就是在此港搶灘登陸，大肆破壞，并從此自腹背攻占德?lián)鄭u。我幼年時(shí)便聽(tīng)老師說(shuō)：龍口也是國(guó)恥紀(jì)念地之一。但那天不知怎么車(chē)沒(méi)有從館陶路經(jīng)過(guò)，因之前我來(lái)過(guò)青島多次，依稀記得館陶路相比之下還不算小。我作為小弟安慰雁翼兄，日后專(zhuān)門(mén)再去看。我相信，他后來(lái)肯定是去過(guò)的了。

在我的印象中，雁翼兄在少年時(shí)期就參加了革命，在上世紀(jì)六十年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主持出版的五位有成就的“青年詩(shī)人”選集中，他就名列其中（其余四位是張永枚、李瑛、嚴(yán)陣和梁上泉），實(shí)際上他在當(dāng)時(shí)已是比較年輕的“老革命”了?？傊冶救藢?duì)一起與會(huì)的“老作家”們都心懷敬意。其中于寄愚同志人們可能知之不多，其實(shí)他的革命資歷很老，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他就參加了魯中祖徠山武裝起義，后來(lái)一直擔(dān)任山東革命根據(jù)地文化戰(zhàn)線(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作。我記得抗戰(zhàn)勝利后我在小學(xué)文藝宣傳隊(duì)演的劇本中，有非止一種是“于寄愚”編劇。而曲波、峻青則都是抗戰(zhàn)初期參加革命的老干部，曲波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》影響之大自不必說(shuō)；峻青作為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的隨軍記者，寫(xiě)了不少震撼人心，正氣昂揚(yáng)的血淚文字。

青島是避暑勝地，但在這次筆會(huì)期間，我們感受到的卻是奇熱難當(dāng)，每天早晨六點(diǎn)就汗流浹背，當(dāng)然那年頭兒只有簡(jiǎn)單的電風(fēng)扇，沒(méi)有現(xiàn)在這樣的空調(diào)設(shè)備。會(huì)方為了照顧大家，研討的內(nèi)容沒(méi)有安排得很緊，譬如第三天上午，就在海邊沙灘傘形棚下面，請(qǐng)大家喝冷飲或熱茶，東南西北，隨意聊天。雁翼不知在哪里聽(tīng)說(shuō)我會(huì)唱兩口京劇，便提議：“咱們也別總是干聊，活躍一下嘛。”既然雁大哥發(fā)話(huà)了，我只好依從，因?yàn)槲以凇睹诽m芳的舞臺(tái)藝術(shù)中》看到梅大師從漢劇名家陳伯華那里移植而來(lái)的《宇宙鋒》，便模擬唱盤(pán)學(xué)唱了一段“西皮原板”：

老爹爹發(fā)恩德將本修上，明早朝上金殿面奏吾皇

倘若是有道君皇恩浩蕩，觀(guān)此本免了兒一門(mén)禍殃

沒(méi)想到一段京劇學(xué)唱引發(fā)出一場(chǎng)關(guān)于宦官的話(huà)題。忘記是誰(shuí)表示質(zhì)疑：趙高是個(gè)宦官，宦官是不能傳宗接代的，那他的女兒是抱養(yǎng)他人的，還是認(rèn)的干女兒？這一問(wèn)竟使幾天來(lái)一直沉靜少語(yǔ)的于老打開(kāi)了話(huà)匣子。他說(shuō)在秦朝宦官是不閹割的，而是漢朝以后才實(shí)施了所謂“凈身”措施。所以趙高是可能有女兒的……他這一席話(huà)促使大家你一言我一語(yǔ)，加深認(rèn)識(shí)了這一影響中國(guó)千百年朝政迭蕩的畸行。

記得大家話(huà)音未落，苗得雨同志帶來(lái)了山東籍老詩(shī)人臧克家給筆會(huì)寄來(lái)的賀信，以其特有的熱情和風(fēng)趣使海灘夏日的氣氛更加諧和。與之同時(shí)，上海《文學(xué)報(bào)》的記者而且同是詩(shī)人的黎煥頤也趕到了，除了報(bào)道筆會(huì)，還向各位作家熱誠(chéng)地約稿。

當(dāng)時(shí)我在天津主編《散文》月刊，交談中，引發(fā)了雁翼對(duì)近二十年前我在天津作協(xié)《新港》月刊向他約稿的往事。他說(shuō)有一次給我寄來(lái)一組六首詩(shī)，他事前估計(jì)至多能用四首，卻不料六首全發(fā)了。這時(shí)苗得雨也在場(chǎng)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)應(yīng)約寄了一組五首詩(shī)，結(jié)果也是全發(fā)了。對(duì)此我說(shuō)：“關(guān)鍵還是稿子有質(zhì)量，合乎刊物的要求；再說(shuō)，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人說(shuō)了也不算，還要執(zhí)行主編萬(wàn)力同志批準(zhǔn)。”（那時(shí)主編是方紀(jì)）這時(shí)我的黃縣老鄉(xiāng)曲波也開(kāi)口了：“干編輯工作既要嚴(yán)格要求又不能摳摳索索地點(diǎn)漿水。要有一種大氣大方的氣派?！彼f(shuō)的“點(diǎn)漿水”只有我能懂，我們本鄉(xiāng)話(huà)的意思指的是：給神像或祖先燒紙時(shí)，同時(shí)要用一把錫壺?zé)稽c(diǎn)水，這壺的嘴兒極細(xì)小，只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鄉(xiāng)民借此比喻小氣、摳門(mén)。

筆會(huì)結(jié)束我回天津不久，又一次去火車(chē)站接了雁翼同志。原來(lái)是：百花文藝出版社決定編選一本自粉碎“四人幫”之后全國(guó)的新詩(shī)選，社長(zhǎng)林吶提名雁翼與他同為本書(shū)主編。但詩(shī)作者數(shù)以百計(jì)，每人只能選用一首。雁翼見(jiàn)此方案不由得吁了一口氣，說(shuō)：“每人一首，不偏不向，但一首詩(shī)很難概括這個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格啊?！辈贿^(guò)，也只能如此。詩(shī)集出版后，定名為《當(dāng)代短詩(shī)選》。

時(shí)間自那時(shí)至今，又過(guò)了三十多年，雁翼兄與當(dāng)時(shí)青島筆會(huì)的參加者于寄愚、曲波、劉知俠、苗得雨、姜樹(shù)茂，乃至當(dāng)時(shí)筆會(huì)的采訪(fǎng)記者、詩(shī)人黎煥頤先后謝世。而壽翁峻青正是96歲高齡，居上海，輾轉(zhuǎn)于病榻仍依戀人生。記得青島筆會(huì)結(jié)束我與他告別時(shí)，他正用大毛巾擦著熱汗說(shuō)：“青島雖不算涼快，但上海更熱得多?！?/p>

編輯：耿鳳