雪瀟

石節(jié)子鄉(xiāng)村美術(shù)館

這是石節(jié)子，這是風(fēng)煙俱靜的一方臺地

人們把鐮刀往麥衣墻上隨手一掛

把汗褂兒往肩膀上隨便一搭

把草帽兒往黎庶之首上，隨手一扣……

這是天造地設(shè)的石節(jié)子

驚喜萬狀，說的是你的樣子

也是石節(jié)子的樣子

如果你活得不夠開心

或者活得不夠展脫，或者

活得不成模樣，建議你到石節(jié)子

悄悄走上一遭……讓那些平凡的磚瓦石頭

那些卑微的器物，給你悄悄地講上一課

展示你自己，這是石節(jié)子的話，也是上帝的意思

我們其實都以展品的身份活動在上帝的某個

展臺

互為背景，并且彼此陪襯

互相愛，并且彼此仇恨

最后，我們被裝進(jìn)那個叫做棺材的木箱子

——上帝把我們打包搬運到另一個所在

參加另一個展出

我來過，我存在過，我姿勢過……

這就是石節(jié)子千言萬語里的中心意思

石節(jié)子的石頭

坐在石節(jié)子村的石頭上，朝山下看

游夫子溝里，那個云游天下的書生

正在濯足渥發(fā)

然后背靠一塊石頭咬文嚼字

石節(jié)子村對面，是靳家大坪村

這山的雨和那山的雪，常常隔溝喊話

分量重的話，像扔過來的石頭

也像扔過去的土疙瘩

想當(dāng)年，姓孫的石匠把石頭搗下來

就在石節(jié)子揮汗如雨摲（can，意同鑿）磨子

一鑿一聲鷓鴣天，一摲一聲相見歡……

掌心里滿滿的，都是金石為開的手感

石頭做成的磨子，毛驢兒推著轉(zhuǎn)

這種古老的民間藝術(shù)，叫做推磨

鬼推磨，那卻是推磨的藝術(shù)中

比較花錢的魔幻現(xiàn)實主義

石節(jié)子的花椒

石節(jié)子的花椒，一進(jìn)夏天

就一天趕一天地，趕往紅

頭伏時還在樹上，二伏時還在樹上

三伏天一個溽熱的下午，老靳和老靳妻

用手指頭上的幾點血

外加額頭上的幾滴汗，把它們換走了

老靳把花椒撿了簸了晾曬了

賣給四川客人了

老靳妻把剩下的花椒包了掛了只等過年殺豬了

石節(jié)子：雨水比藝術(shù)更重要

在德國卡塞爾，石節(jié)子村的村民靳女女

正在隔窗看雨

如饑似渴的樣子，十分中國

至少十分甘肅

德國記者問他：“您在看什么？”

靳女女：“我在看下雨”

“您為什么要看下雨？”

“我的家鄉(xiāng)半年來沒下過一滴雨！”

這個干旱的地方，就是石節(jié)子

記者：“您覺得雨水跟藝術(shù)哪個重要？”

勒女女：“藝術(shù)重要。雨水更重要。”

——這是什么意思？在哲學(xué)的故鄉(xiāng)

這位德國記者對中國農(nóng)民的藝術(shù)觀和雨水觀

百思不得其解

石節(jié)子下午茶

那剛剛從茶罐罐里倒出來的一口釅茶呢？

老靳低下頭，左右看看，又看看左右——

我記得我還沒有喝哩，這杯子里

咋就空了呢？

屋子里就他一個人。屋外一院子陽光

院子外，是石節(jié)子

石節(jié)子遠(yuǎn)處，是遠(yuǎn)山

忽然老靳若有所悟，然后自言自語——

要不我們倆就一人一口地喝吧

有我的一口，就有你的一口

這是石節(jié)子一個夏日的午后

香椿樹提著它們的樹影子，四處找著陰涼

石節(jié)子：那些叫做人魚裝置的雕塑作品

牛逼的不是特殊的材料制成了它們

牛逼的也不是它們吊在大槐樹上隨風(fēng)晃蕩

牛逼的也不是它們的黑顏色，或者黃顏色

牛逼的是它們靜好歲月里驚恐的目光

牛逼的不是它們雙手緊貼大腿上，像是沒有手

像是手如鰭。牛逼的也不是它們似在喘息

好像剛剛干完了什么驚心動魄的大事

或什么銷魂蝕骨的好事

牛逼的是，它們都張著口喊著——老子很渴

牛逼的是，它們是多么親切的想象——石節(jié)

子的公民呵

就應(yīng)該瞪著個眼、黑著個臉，頭上一頂

草帽兒，身后一個

背搭手

石節(jié)子：太陽能路燈

村頭村尾，那太陽沒有照亮的

天黑了，太陽能路燈

把它們繼續(xù)照亮

坡上坡下，那太陽能路燈沒有照亮的

到了后半夜，月光把它們

繼續(xù)照亮

夢里夢外，那月光沒有照亮的

黎明時分，靳勒先生的雕塑把它們

繼續(xù)照亮

身前身后，石節(jié)子人默默的一生沒有照亮的

過世的時候，平靜的死把它們

繼續(xù)照亮

石節(jié)子：盼雨

楊槐樹的蔫葉子動了一下

它的小耳朵聽到了對面山頂上若有若無的雷聲

像誰家的碌碡，滾了一下

石節(jié)子公民李元生正在門前崖邊上

喝著酸拌湯

若有若無的雷聲

像是誰家的碌碡滾來了一個

半信半疑的好消息——

像時有所聞的謠言，信也不是，不信也不是

像老天爺?shù)牟吝吳颍右膊皇?，不接也不?/p>

他唯一能做的就是：抬起頭來，豎起耳朵再聽

但是偌大的山川若無其事，安靜的

像炕旮旯里撂下屁的親戚

雷聲再無響起。石節(jié)子公民李元生

還有上面崖邊的李保元

還有下面崖邊的老靳

他們端著酸拌湯，臉上的枯焦連成石節(jié)子

巨大的旱季

石節(jié)子：給蘋果套袋

日上三竿，老靳已給他的蘋果套了600個袋

子了

他的鼻頰屲上，已經(jīng)滾出600個汗珠了

丘壑作證，老天爺給老靳又許下了

一堆諾言，說是秋里價

就能兌現(xiàn)

更多的蘋果，整個石節(jié)子的蘋果

將一頭鉆進(jìn)袋子里

慢慢地長大

整個石節(jié)子，包括老靳

都被裝進(jìn)了一個更大的袋子

這個更大的袋子叫做光陰

石節(jié)子的祖先給山上的兔子下過套索

時代進(jìn)步了，現(xiàn)在

他們給樹上的蘋果

套袋

那歲月套給他們的，他們

不是套給蘋果，就是套給野兔

石節(jié)子：春夜喜雨

先是風(fēng)，后是雨

前腳是風(fēng)，后腳是雨

咣當(dāng)咣當(dāng)，翻騰了大半夜

這個毛手毛腳的賊娃子，他在石節(jié)子找呀找呀

最后他終于在老靳身上找到了——

那是一根幸福的骨頭

那是一根只要聽到雨聲就酥了的骨頭

相約石節(jié)子

從詩人戴望舒的雨巷，到雕塑家靳勒的黃土坡

從綿軟的丁香花，到扎人的花椒樹

我們相約石節(jié)子的方式應(yīng)該走出雨巷

見面的暗號，應(yīng)該從撐著油紙傘，修改為

戴著草帽兒；相約的心情，應(yīng)該從幽怨

修改為鄉(xiāng)愁……最好是無邊的鄉(xiāng)愁

在這野曠天低的地方

讓我雙手捧一苗火，給你點上一支煙——

讓我們用天底下最平常的聯(lián)絡(luò)方式來接頭