李思源

1968年12月9日，美國舊金山秋季聯(lián)合計算機會議上，道格拉斯·恩格爾巴特向與會專家們公開展示了他的新發(fā)明——一個方方正正的木頭盒子，拖著一條長導(dǎo)線，盒子上面有一個按鈕，盒子底部裝著金屬滾輪——人類歷史上第一個鼠標(biāo)就這樣誕生了。到今年12月9日，鼠標(biāo)已經(jīng)發(fā)明了50年。本期我們就來回首，這一個計算機配件中的小不點的傳奇故事。

關(guān)于鼠標(biāo)的故事，我們需要從1950年說起。因為這一年，鼠標(biāo)之父道格拉斯·恩格爾巴特已經(jīng)25歲了，到這一年為止，恩格爾巴特已經(jīng)完成了之前自己定下來的人生三大目標(biāo)，包括：完成一個學(xué)位，得到一份工作，找到一個妻子。兩年前，恩格爾巴特從俄勒岡州立大學(xué)獲得了學(xué)術(shù)學(xué)位，之后又在舊金山的阿梅斯實驗室當(dāng)了工程師（可能這個實驗室的名字對大家有點陌生，不過這個實驗室后來發(fā)展成了一個舉世聞名的名字：美國宇航局）而且在1950年，恩格爾巴特還訂婚了。

在人生目標(biāo)基本完成的當(dāng)口上，恩格爾巴特開始很嚴(yán)肅地反復(fù)思考，他當(dāng)初的三大目標(biāo)都已經(jīng)完成了，那么未來的時間里，他應(yīng)該把自己的全部精力，都投入去做什么領(lǐng)域的研究。在第二年，恩格爾巴特終于下定決心，進入加州大學(xué)伯克利分校，接觸到了當(dāng)時那里正在建造的計算機，他用了5年時間拿到了博士學(xué)位，然后他去了斯坦福研究院。在那里，他發(fā)明了包括鼠標(biāo)在內(nèi)的一系列新東西。

鼠標(biāo)的誕生

恩格爾巴特關(guān)于鼠標(biāo)的構(gòu)想出現(xiàn)得很早，大約在1963年，他已經(jīng)設(shè)計出一款帶輪子的鼠標(biāo)原型。起初他只是想讓計算機的操作變得更加簡單，不再是每一個指令都需要輸入，于是他開始想搞一個定位器。按照恩格爾巴特的說法，這個設(shè)計來源于他的一個偶然的想法，1963年他偶然參加一次會議，但是這個會議的內(nèi)容他不是很感興趣，于是在會議期間他拿出自己的筆記本，在上面寫寫畫畫，神游天外。而就在這個神游天外的過程中，他開始認(rèn)真思考一個定位器該是什么樣子，于是他就在筆記本上記錄了自己的各種想法——他參考側(cè)面儀表的構(gòu)造，用兩個互相垂直的論資來跟蹤手部動作。

但是這時候恩格爾巴特的工作很多，最重要的，他也沒有更多余錢來投入這個額外的興趣發(fā)明。

到了1964年，恩格爾巴特的經(jīng)濟狀況有了起色，他就采購各種原料，把自己當(dāng)初的構(gòu)想組裝成了現(xiàn)實。他把這種木頭盒子+輪子的新產(chǎn)品，稱之為“X-Y 定位器”，雖然這個最原始的鼠標(biāo)，精度很低，而且反應(yīng)遲鈍，同時必須要靠外置的電源來驅(qū)動，但是它的出現(xiàn)，極大的改變了過去只有靠按鍵輸入才能操作計算機系統(tǒng)的窘境。

恩格爾巴特說，之所以他在當(dāng)初給這個定位器，起名叫做“鼠標(biāo)”，是因為它的形狀看起來跟老鼠有點相似，而且它當(dāng)時也跟老鼠一樣，拖著一條尾巴（導(dǎo)線），所以恩格爾巴特和同事們就開玩笑稱之為“鼠標(biāo)”。恩格爾巴特取了“鼠標(biāo)”這個諢名，本意是想等到未來鼠標(biāo)得到廣泛應(yīng)用之后，有人會給它起一個真正面向大眾的、嚴(yán)肅正經(jīng)的名字，但是后來大家都習(xí)慣了這個諢名，鼠標(biāo)最終成了它的大名。其實同一時間恩格爾巴特還給其他東西做了自己的命名，比如鼠標(biāo)在屏幕上顯示的光標(biāo)，他就命名為“BUG”，但是這并沒有像鼠標(biāo)那樣流行開來，直到后來，“BUG”成了人們描述計算機及網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)缺陷漏洞的代稱。

沒有賺到錢

鼠標(biāo)的問世之后，恩格爾巴特很快就為它注冊了專利。不過隨后很多年，鼠標(biāo)都乏人問津。這是因為鼠標(biāo)的誕生太超前了——那時候全世界范圍內(nèi)，商用和家用計算機都根本沒有普及，這就注定了計算機的重要配件鼠標(biāo)，只能停留在實驗室狀態(tài)。

這種情況直到計算機徹底普及并且降價之后，才得以徹底改編。不過，這已經(jīng)是鼠標(biāo)問世十多年之后的事情了，1981年，第一支商業(yè)化鼠標(biāo)才誕生。此后鼠標(biāo)獲得了井噴式的發(fā)展，在1980年代早期，蘋果公司賣兩萬只鼠標(biāo)都極為吃力，而到了21世紀(jì)的今天，每年的全球鼠標(biāo)產(chǎn)量已經(jīng)進入了億這個數(shù)量級。

但是，注冊鼠標(biāo)專利的恩格爾巴特并沒有因此享受到巨額的分紅，這是因為，鼠標(biāo)商業(yè)化的道路是如此的艱難，所以在1980年代初，恩格爾巴特就把這個鼠標(biāo)的專利賣給了蘋果公司，當(dāng)時的價格是40000美元。

當(dāng)然，恩格爾巴特也沒有因此而覺得自己虧了，鼠標(biāo)只是他這一生20多項發(fā)明專利中的一個，而且恩格爾巴特當(dāng)初所嘗試并開發(fā)的領(lǐng)域，包括圖標(biāo)、鼠標(biāo)、視窗系統(tǒng)（Window雛形）等等，如今都是價值幾十億美元的大業(yè)務(wù)了。

2013年7月2日，恩格爾巴特去世，享年88歲。

盡管當(dāng)今的很多科學(xué)研究人員認(rèn)為，恩格爾巴特提出的計算機人機交互以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等方面的想法和預(yù)見更具有價值，但是“鼠標(biāo)之父”這個稱呼，仍舊是恩格爾巴特本人身上的最為大眾所熟知的頭銜。

（責(zé)編：石磐）