崔君翼
老北京人時(shí)常說(shuō)北京四大名校是“清北人師”,很多不明就里的人會(huì)認(rèn)為這個(gè)排名有失公允,只有真正在北京師范大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“北師大”)學(xué)習(xí)過(guò)的人才敢打包票說(shuō)北師大并非浪得虛名。當(dāng)你親眼見(jiàn)過(guò)北師大青磚累累的教學(xué)樓和高聳挺立的當(dāng)代建筑,體會(huì)過(guò)它深厚的人文氣息和歷久彌新的情懷,領(lǐng)略過(guò)它新穎的思想和扶搖而上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),并盡可能地熟悉了它的“味道”之后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),如果將北師大的質(zhì)樸與舊看成“文”,將它的靈動(dòng)與新比作“質(zhì)”,那么北師大可以說(shuō)是“文質(zhì)彬彬,然后君子”。
千帆過(guò)盡萬(wàn)木春
以我微見(jiàn),北師大且是那最質(zhì)樸與最靈動(dòng)的調(diào)和,最保守與最大膽的結(jié)合。它一手指向輝煌的過(guò)去,一手托舉燦爛的現(xiàn)在;一邊回想1902年那觸手可及的歷史,一邊展望最遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
很多到北師大短暫學(xué)習(xí)過(guò)的同事回來(lái)后總會(huì)提到北師大的“舊”。他們總說(shuō),北師大明明看上去有很多新建筑,但是總給人“舊”的感覺(jué)。那是陳舊嗎?不是,那是一種厚重的“舊”,是一種從內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的質(zhì)樸的舊。正如明代宣德年間的香爐,拿布擦掉落在它上面的灰塵之后,看上去光滑如新,但那古銅色的包漿,顯然是歷史的顏色。
雖然北師大最矚目的圖書館是新建的,但是館內(nèi)浩如煙海的有些年頭的書籍卻更能體現(xiàn)整座建筑的精神內(nèi)核;雖然北師大物理系和天文系的教學(xué)樓是舊的,但是卻囊括了廣袤的宇宙和無(wú)垠的奧秘;雖然北師大的紅樓是舊的,但是在里面生活的一代又一代學(xué)者卻擁有最華麗而靈動(dòng)的思想。
北師大的“舊”不是陳舊,這種“舊”猶如深埋在地下的礦藏,一層層厚積,成為“出新”的蓄力。
我一直認(rèn)為北師大所處的新街口外大街對(duì)老北京人來(lái)說(shuō)有十分重要的意義,而現(xiàn)在只要乘坐22號(hào)線公交車就可以從校門口直達(dá)西單,直通前門大街;騎一輛自行車或只憑雙腳就可以丈量什剎海,順便一尋毗鄰恭王府的北師大輔仁校區(qū),不知不覺(jué)就能來(lái)一場(chǎng)北京深度游。而每到秋天,楊花落盡之時(shí),看著一條條街道我就覺(jué)得自己仿佛回到了過(guò)去,回到了老舍先生《四世同堂》里的那個(gè)新街口。
我說(shuō)這些不是為了顯示北師大的地理位置之優(yōu)越,而是想說(shuō),有時(shí)候我身在校園,會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光不曾流逝的錯(cuò)覺(jué)。雖然校園已幾經(jīng)變化,但是每每有先生談起梁?jiǎn)⒊?、陳垣、魯迅、啟功等先生的故事,皆似前日之事,便不覺(jué)時(shí)光荏苒。正所謂教化薪火相傳,雖時(shí)代已然不同,但我輩所有教化都似先生們親授,每每翻看先生們的巨著都倍感親切,熱血沸騰。
許多情懷伴君行
如果翻開(kāi)中國(guó)近代史,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是五四運(yùn)動(dòng)的身先士卒,一二·九運(yùn)動(dòng)的奮勇抗?fàn)?,還是劉和珍等人在三·一八慘案中的舍生取義,北師大都不僅參與了這些歷史,而且書寫了歷史。
我一直感動(dòng)于曾經(jīng)被冠以“京師大學(xué)堂”名稱的最老的兩所學(xué)校,它們成就了中國(guó)的新思想和新文化。而北師大那些生活最質(zhì)樸,治學(xué)最嚴(yán)謹(jǐn),最是沉浸于中國(guó)傳統(tǒng)文化的先生們,不僅造就了最鮮活的思想,還教出了一批傳承他們思想的最靈動(dòng)的學(xué)生。正是這樣的一批先生和學(xué)子,塑造出了北師大最應(yīng)該有的,也最值得被人銘記的模樣。
大師們的思想精髓成了北師大最深厚的底蘊(yùn),先生們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和一顆顆“為生民立命,為天地立心”的拳拳之心,最終被提煉成獨(dú)屬于北師大的情懷。但凡在北師大學(xué)習(xí)過(guò)的人,都會(huì)被這種無(wú)法名狀的情懷所感染。
北師大的校訓(xùn)碑上有八個(gè)啟體大字——學(xué)為人師,行為世范。初見(jiàn)這八個(gè)字,我只覺(jué)得正氣凜然,卻不明真諦。然而受教四年,有如布鞋院士一類深藏功名的先生躬親教誨,又有一批踏實(shí)肯干的學(xué)者諄諄教導(dǎo),我不知不覺(jué)便打開(kāi)了眼。四年浸潤(rùn),腳下有路,眼里有光,不論文科還是理科學(xué)子,都有“立天地,展鯤鵬”的念頭。四年之后,我離開(kāi)學(xué)校走上工作崗位,每每處理事務(wù),腦中全都是校訓(xùn)這八個(gè)字——這句話成了我的座右銘。
先前教師節(jié),我遙祝恩師節(jié)日快樂(lè),先生之后發(fā)來(lái)啟功先生的書法作品,上寫:
“先圣言:‘人之患在好為人師。今吾職業(yè)已為師矣,將如何以免其患?惟有心無(wú)所欺,行無(wú)所愧,不強(qiáng)不知以為知,庶幾有免患之望。”
“心無(wú)所欺,行無(wú)所愧”,這八字于我又是醍醐灌頂。得此言后,我每日必在備課時(shí)斟酌字句,但凡因懈怠而誤人,都會(huì)覺(jué)得內(nèi)心煎熬。
北師大,讓情懷落地
由于我是師范生,很多人便問(wèn)我北師大是不是一個(gè)只培養(yǎng)老師的地方,答案當(dāng)然是否定的。雖然在北師大的每一個(gè)角落里都可以感受到學(xué)校為祖國(guó)培養(yǎng)教師的使命感,但是北師大其實(shí)是一所綜合性高校,而且還是一所QS世界大學(xué)排名里位列前十的高校。北師大懷揣著百年育人的興邦夢(mèng)想,在現(xiàn)代有了更高的追求——成為世界一流大學(xué)。它不僅擁有如漢語(yǔ)言文學(xué)、歷史學(xué)等傳統(tǒng)專業(yè),同時(shí)也盡力發(fā)展從西方傳來(lái)的年輕的心理學(xué)、教育學(xué)等專業(yè),讓每一位學(xué)子都能各盡其能,讓教育情懷落地。
情懷,是北師大從歷史記憶中汲取到的精神營(yíng)養(yǎng),它使北師大敬畏歷史,不忘過(guò)去,并以此教育一代又一代的學(xué)子,使我們可以抱以拳拳之情對(duì)待世事,懷揣著更真摯、更高遠(yuǎn)的眼光直視未來(lái)。很多人即便畢業(yè)之后離開(kāi)了北師大,依舊不減鯤鵬之志,工作再普通也有“位卑未敢忘憂國(guó)”的擔(dān)當(dāng),故而面對(duì)生活及周遭的挑戰(zhàn)都能積極面對(duì)。
后記:
我原本覺(jué)得由我介紹母校是不合適的,因?yàn)槲邑暙I(xiàn)微小,更非所謂精英,但想想又覺(jué)得自己作為一個(gè)被北師大培養(yǎng)過(guò)的平凡人,來(lái)敘述它的點(diǎn)滴最合適不過(guò)。因?yàn)楸睅煷蟛粌H僅賦予有夢(mèng)想者更高的平臺(tái),也賦予平凡人更高的追求,讓我們即使在最簡(jiǎn)單的崗位上,在最普通的生活里,眼底依然閃爍著夢(mèng)想的光芒,肩上依然承擔(dān)著沉甸甸的責(zé)任。不論何時(shí)何地,但凡想起自己的四年大學(xué)生涯,都會(huì)感到再渺小的自我也有可能迸發(fā)出巨大的能量。
突然想起佇立在北師大的木鐸,“天下之無(wú)道也久矣,天將以夫子為木鐸”。
木鐸金聲是振聾發(fā)聵的,教育卻是春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的。我們可以擁有偉大的夢(mèng)想,但卻必須有人去低調(diào)地蝸行摸索;我們大都不是圣人,但是我們都渴望成為一個(gè)至少有點(diǎn)用的人。這也許便是北師大教給我的最好的東西。