張欣
海邊的路顯得很長(zhǎng),用步量就仿佛加倍地長(zhǎng)。停在近處的車被陽(yáng)光照得晃眼,他揉揉眼睛,想起自己停在馬路對(duì)面的車。加州他來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了,卻從沒(méi)去過(guò)海邊。這次工作完,租了輛車先來(lái)看海。五月的陽(yáng)光很亮,跟德克薩斯州的三月不相上下。風(fēng)吹過(guò),一陣海汐的味道繞過(guò)鼻息。他像螃蟹一樣給咸風(fēng)吸著慢慢地爬過(guò)一個(gè)小坡,伸首探身往路邊的石砌欄桿里一望,碧藍(lán)的海水一下子映入眼簾。
真美??!他由心底發(fā)出一聲感嘆。蔚藍(lán)的天,湛藍(lán)的水,成群的海鳥濟(jì)濟(jì)在一起,還有幾只偌大的海獅子懶洋洋地躺在礁石上曬太陽(yáng),偶爾發(fā)出“嘎嘎”的長(zhǎng)嘯聲劃破天際,摔下來(lái)和著海浪一起沖走。石欄下成片的野花鮮艷奪目,像高更的大溪地。他想起臨行前小蔓的叮嚀:圣塔莫尼卡的海灘你一定要去哦。
他來(lái)了,又見大海,又見大海。他的嘴角月牙一樣彎了上去。
海灘不稀奇,墨西哥灣離海不遠(yuǎn)。他也去過(guò)北卡外灘,那是一種清淡的美,比如朝露,晶瑩婉約。加州的海灘妙在陽(yáng)光。陽(yáng)光像瀑布,飛流直下。他想起小蔓的下一句話:看看那海灘是不是真的很莫尼卡。
他當(dāng)然領(lǐng)會(huì)她話里的深意。
莫——尼——卡,他想起從前站在女生樓下叫她的情景。仰著頭,兩手做喇叭狀,聲音就給加長(zhǎng)進(jìn)了四樓她的宿舍。女生們就會(huì)從窗口伸出頭嬉笑著道:Leopard(豹子),Monica在沖涼呢,你上來(lái)吧!
那一陣,校園里流行迪斯科。舞會(huì)上,《Monica》是他們的曲子,跳迪斯科,水兵舞也行。他拉著她的手一上一下,左轉(zhuǎn)一圈,右轉(zhuǎn)一圈,再?gòu)念^頂繞過(guò)。
啊……啊……啊 Monica
誰(shuí)——能——代——替——你地位
二十多年了,他還能記起那歌聲里一停一頓的亢奮。
他總覺(jué)得跟小蔓的情分和這首歌有不解之緣。
小蔓不置可否的同時(shí),也會(huì)加上句:還不是因?yàn)槲液闷妗?/p>
小蔓那時(shí)像個(gè)寄居蟹,整天躲在蚊帳里。旁人來(lái)了都驚奇得直發(fā)愣,大學(xué)生了還怕見人?等見到她廬山真面目又是一驚,天人??!櫻桃小嘴,懸膽鼻,大眼睛水靈靈,像畫上的林黛玉和懷抱琵琶的飛天組合。天人拉了蚊帳講話,宿舍里的女生們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常。別看小蔓整天躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),外邊的春秋卻一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。女生們對(duì)男生們的品頭論足添油加醋更絲絲入耳。
賴博跟李莎好,太稀奇了。有人說(shuō)。
哪個(gè)賴博?就是英文名叫“豹子”還是“袍子”的那個(gè)嗎?另一個(gè)人也跟著挑起了興致。
他不是叫“迫擊炮”嗎?女生笑道,我男朋友說(shuō),他們?cè)谒奚崂锉荣悾阒懒?,就是那個(gè)。女生的語(yǔ)調(diào)吞吞吐吐還帶了曖昧,迫擊炮帶頭,一大串白白的射到天棚上,還嗷嗷大叫。
惡心。蚊帳后面冒出一句嘀咕。
女生扭頭對(duì)著小蔓放下的蚊帳嘻嘻道:垂簾聽政者,當(dāng)然見不慣下里巴人市井之民了。
小蔓不明白她們?yōu)槭裁匆@樣講他。賴博她見過(guò),不就是那個(gè)常常站在外語(yǔ)樓階梯旁、小樹林里晨讀的高個(gè)子嗎?用功得像個(gè)新生,大二了還做晨讀。看他樹一樣聳立在石凳旁,手里的書跟身上的喇叭褲對(duì)比強(qiáng)烈,倒真跟李莎有點(diǎn)像。李莎是一天到晚帶著手套,手上還長(zhǎng)凍瘡;東北人,卻最怕冷。
不過(guò)長(zhǎng)沙這地方的冷是不一樣的。小蔓跟李莎說(shuō),所以要多吃辣椒。
小蔓自己坐在蚊帳里嘎嘣溜脆地嚼著辣蘿卜干。
李莎佩服莫小蔓,自己吃兩口辣蘿卜,嗓子就冒煙了。湘妹子就是不一樣啊,吃辣蘿卜像吃糖豆,嗓子照樣清脆,說(shuō)出的英文照樣甜美純正跟李谷一的歌一樣。
小蔓也覺(jué)得李莎奇特,東北人,卻會(huì)講上海話。她見過(guò)李莎跟賴博講上海話,那是前不久拍照的時(shí)候。
賴博請(qǐng)?jiān)蹅兘o他當(dāng)模特呢。李莎跟小蔓說(shuō),他是攝影組的,還有個(gè)暗室,就在外語(yǔ)樓下,照完了,就可以洗出來(lái),寄回去給家里人看。
小蔓于是跟著李莎去校門口拍照。校服像天一樣的藍(lán)色,裙子套裝,再加上一個(gè)帽子。帆船帽,頂在腦袋上像空姐,也像電影里的女特務(wù),或者是女諜報(bào)員。往校門口小竹林旁一站,女諜報(bào)員偷襲大陸成功著陸。
賴博就笑,不用那么認(rèn)真好不好?說(shuō)著,舉著相機(jī)的手也跟著揚(yáng)起來(lái),隨便擺個(gè)pose總會(huì)吧,笑一笑也不會(huì)就真把你當(dāng)成女諜報(bào)員。
賴博嘴角上揚(yáng),臉上的酒窩像點(diǎn)了墨。
小蔓手臂伸展跟著指令擺起“破絲”,一邊想,他這個(gè)酒窩好玩,長(zhǎng)在這么個(gè)大高個(gè)臉上,像奶糖照了陽(yáng)光立刻軟化,怪不得都說(shuō)他有人緣——女孩子緣。
穿了校服的李莎好像變了一個(gè)人,小蔓還是第一次看她穿裙子,平常見她總是藍(lán)布褂子一件。一頭短發(fā)壓在帽子下也顯得很精神,連話都好像多了。
小蔓想起女生們背地的議論,試著把自己往電燈泡那邊想,又覺(jué)得行不通。怎么看李莎也不像是會(huì)談戀愛的。外語(yǔ)系女生個(gè)個(gè)都花蝴蝶一樣打扮得花花綠綠,只有她像從工地里來(lái)的,整天一身藍(lán)衣藍(lán)褲,衣服方領(lǐng)圓扣,跟頭前的劉海兒一樣有板有眼。今天這身打扮也不過(guò)是因?yàn)榕恼?。再看賴博,變色眼鏡長(zhǎng)頭發(fā),喇叭褲能掃街,跟《女籃五號(hào)》里的劉瓊一樣的神態(tài)。別說(shuō)李莎跟賴博走在一起,就是跟他手拉手逛大街,別人也不會(huì)當(dāng)真。
后來(lái)賴博跟小蔓提起李莎,說(shuō)是當(dāng)初喜歡上了她的眼睛,眉毛很濃,眼睛就顯得毛茸茸的,近看尤其好看。
他沒(méi)有說(shuō)的是,其實(shí)那天李莎趴在書桌上睡著了,然后他就想起《法國(guó)中尉的女人》里的女主角,名字里也有個(gè)莎字——莎拉,他實(shí)際上是先愛上了她的睡姿背影。
圣塔莫尼卡海灘也有背影,美國(guó)女郎的背影。波濤拍打海岸,浪花激起千堆雪。賴博記起第一次看到雪還是跟著李莎去東北。他們?cè)谘┑乩镒吡藘蓚€(gè)多小時(shí)才從車站走到家。摸爬滾打鼻子眼淚都糊在了一起,可是回來(lái)卻分手了。李莎的爸爸跟他說(shuō)過(guò)的話不超過(guò)五根手指頭,他見識(shí)過(guò)上海人,李莎的媽媽,他的前妻就是上海人。
李莎的哥哥快人快語(yǔ),南轅北轍,榜樣的例子還沒(méi)看夠?。?/p>
倒像是所有的南北結(jié)合都會(huì)像她父母的結(jié)局,每天為喝粥還是吃泡飯可以爭(zhēng)吵到大動(dòng)干戈。
李莎覺(jué)得哥哥的這句話不對(duì)勁兒,可又不知道究竟是哪兒。就像那次長(zhǎng)跑比賽,她能長(zhǎng)跑連自己也不知道,從來(lái)不練上場(chǎng)就跑,竟給她跑了個(gè)全校第三。前三名獲選參加全市中學(xué)生萬(wàn)米比賽。浩浩蕩蕩黑壓壓的人群,還從沒(méi)見過(guò)這么多的人跑步。剛開跑,女一號(hào)跑不到百米就停了下來(lái),不能跑了。吞吞吐吐,大概是女孩子那點(diǎn)兒事兒。李莎那時(shí)候還懵懵懂懂,女二號(hào)一說(shuō)咱們陪她吧,也就跟著停了下來(lái)。東北的臘月寒風(fēng)刺骨,三個(gè)女孩兒身上只穿著薄薄的秋衣秋褲,凍得渾身發(fā)抖哆哆嗦嗦,路過(guò)一家店就跑進(jìn)去暖和一下,連新華書店里的暖氣片也沒(méi)放過(guò)。等到終于返回起跑處,連男生的比賽都結(jié)束了,老師們還擔(dān)心出了什么事呢。
體育老師沒(méi)有說(shuō)什么,那臉色李莎還是記得。整個(gè)學(xué)校女生部等于全部棄權(quán)。
許多年后,李莎想起這件事還會(huì)有一絲惆悵。一號(hào)女生不能跑,自己又不是不行,怎么就給二號(hào)女生的一句話扯了下來(lái)呢?如果她跑了,名次無(wú)關(guān)緊要,她肯定會(huì)跑下來(lái)。那樣也許她會(huì)更早跑馬拉松,而不是等到二十多年以后。
二十多年的歷程里,她跑過(guò)不知道多少個(gè)萬(wàn)米,馬拉松,半馬拉松,可是仍然對(duì)那個(gè)未竟的比賽念念不忘。
她當(dāng)然也記得后來(lái)的事。一夜之間整個(gè)系里傳說(shuō)著金庸《雪山飛狐》一樣的故事。某大俠揮棒入校,直搗男生二舍,說(shuō)是要折斷那“野豹子”的大腿。大腿不知道,金絲眼鏡是折斷了,還有賴博臉上的烏眼青。有人說(shuō)是給李莎的哥哥揍的。
也有人不屑,那李哥哥就算是李靖,也不可能一夜之間插翅從東北十萬(wàn)八千里飛到長(zhǎng)沙吧。
不知道。這是一個(gè)謎。
賴博自己說(shuō)是不小心從上鋪摔下來(lái),撞了眼睛,眼鏡也折斷了。
從此以后倒是再也沒(méi)有見到賴博跟李莎在一起了。
小樹林里晨讀的賴博沒(méi)了眼鏡,烏眼青的眼睛腫得像只爛桃。手里的英文課本也換成了設(shè)計(jì)圖表。賴博迷上了建筑。
小蔓呢,則悶頭用起功來(lái)。她報(bào)考了浙江大學(xué)的研究生,一個(gè)暑假待在校園里,連長(zhǎng)沙市區(qū)的家都不回了。
小蔓考研落榜一點(diǎn)兒不出人意料。醉翁之意不在酒,女生們說(shuō),還不是為了名正言順跟賴博膩在一起。瞞天過(guò)海,家里人還以為她多用功呢,都不敢來(lái)找她。反正浙大的語(yǔ)言學(xué)碩士有名的難考,考不上也理所當(dāng)然。
二十年后的同學(xué)聚會(huì)上,有人嬉鬧著道,沒(méi)想到你們是真的;別人當(dāng)初好得那樣也分了,倒是你們還在一起。
小蔓道, 你們不是老說(shuō)他花心嗎,我倒要看會(huì)怎樣。
就這么一路看下來(lái)了。有人笑。
賴博來(lái)美國(guó)學(xué)了建筑,自己開了個(gè)建筑事務(wù)所,公司紅火,準(zhǔn)備到北京開跨國(guó)的。他還寫詩(shī)——英文詩(shī),出的一本詩(shī)集還獲了獎(jiǎng)——世界詩(shī)人獎(jiǎng)。
詩(shī)人建筑師。有人不可思議。
賴博就說(shuō),林徽因不就是一個(gè)嗎?那些人就瞪大了眼睛。賴博就接著道,知道蘋果吧,蘋果計(jì)算機(jī)的軟件工程師們,世界上最好的軟件工程師都是業(yè)余詩(shī)人。最好的技術(shù)是跟藝術(shù)結(jié)合的技術(shù)。
德州萊斯大學(xué)校園里的拜占庭式建筑在美國(guó)南部算是頂尖了,屈指可數(shù)。賴博興奮地指給剛來(lái)的小蔓看,屋頂一個(gè)大圓頂,旁邊兩個(gè)對(duì)稱的小圓頂。
像巧克力,小蔓說(shuō),指著那圓頂上突出來(lái)的尖頂,連亮光都像外面的一層錫糖紙。
賴博就笑,盯著小蔓的眼睛,那雙亮晶晶的眼睛。這女孩的眼睛真亮啊,他還記得第一次看著她的眼睛時(shí)心里流過(guò)的一句話。
令他印象最深的拜占庭式建筑其實(shí)在東北,李莎的家旁邊。圓頂尖樓襯著雪地,發(fā)出一瞥淡淡的藍(lán)光。雪地里一個(gè)人正在寫生。那人站在畫板前細(xì)心地描繪著,呼氣從鼻息里出來(lái)霧一般縈繞,魔術(shù)一樣變成畫板上的尖頂樓上的云彩。他一下就著了迷。窸窸窣窣的素描圖線指給他另一條路——設(shè)計(jì),建筑設(shè)計(jì),他要學(xué)建筑。這是他進(jìn)萊斯大學(xué)搞建筑的根本原因,雖然跟誰(shuí)也沒(méi)提過(guò)。
同學(xué)會(huì)上,有人提起李莎,說(shuō)是畢業(yè)回了東北,結(jié)婚嫁人,終生未育,據(jù)說(shuō)是跟大學(xué)時(shí)的一場(chǎng)病有關(guān),就是系里上映“雪山飛狐”那個(gè)冬天。手術(shù)要證明,所以鬧到了系里。
小蔓想起跟李莎最后一次接觸。校園里組織交際舞訓(xùn)練班,每班一張票,發(fā)到了文體委員李莎的手上。李莎去了上午的一半,下午就沒(méi)再去。她把舞票送給了小蔓。
小蔓去了,遇到賴博。這是他們第一次手拉手,從此再也沒(méi)有分開。
圣塔莫尼卡的沙灘上海風(fēng)習(xí)習(xí)。有歌聲從岸邊的什么地方傳過(guò)來(lái):
Dance!Dance!Dance! Dance!Monica——
小蔓后來(lái)跟他提起,那張舞票實(shí)在是紅娘呢。李莎上午跳完回來(lái)就說(shuō),要自己找舞伴的,現(xiàn)場(chǎng)配對(duì)。跟李莎那天配舞的男生是機(jī)械系的一個(gè)老廣,豆精一樣的小個(gè)子,拉著她的手里都是汗。想著下午還要繼續(xù)跟“豆精”練舞,李莎心里就打怵。但是這一票難求,浪費(fèi)了太可惜,就把票送給了小蔓。
賴博的心底一愣。
情感的歷程多有意思,就像眼前的大海,浪花洶涌,分不清前浪和后浪。又或者本來(lái)浪花和海浪就不分彼此?
“舞吧,舞吧,莫尼卡。”他朝遠(yuǎn)處望去,波濤拍岸大浪淘沙,浪花正起舞在圣塔莫尼卡的海邊。
責(zé)任編輯:吳 纓