《明智的孩子》：卡特的新式愛(ài)情觀

康媛媛

摘要：安吉拉·卡特是繼勃朗特和萊辛之后，英國(guó)第三位經(jīng)典女作家。她塑造了1945年戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)的寫作方式，評(píng)論者也給予其極高的評(píng)價(jià)?！睹髦堑暮⒆印纷鳛槠浣^筆之作，因一改之前的寫作風(fēng)格而飽受爭(zhēng)議?？ㄌ氐男率綈?ài)情觀是通過(guò)人物關(guān)系的建構(gòu)和情節(jié)的推進(jìn)而一步步展示出來(lái)的，為現(xiàn)代人重新審視愛(ài)情提供了一個(gè)新的角度。

關(guān)鍵詞：安吉拉·卡特；《明智的孩子》；愛(ài)情觀

在英國(guó)文壇上從來(lái)都不乏歌頌愛(ài)情的鴻篇巨著和華麗篇章，威廉姆·莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》展示了愛(ài)情的忠貞不屈；夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》描繪了愛(ài)情的義無(wú)反顧；查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》傳頌了愛(ài)情的持之以恒……一段段佳話為愛(ài)情戴上了神圣的光環(huán)?？墒?，卡特筆下的愛(ài)情又是另一番景象，字里行間隱藏著她的新式愛(ài)情觀。

一、卡特的新式愛(ài)情觀

卡特曲折而浪漫的個(gè)人情感生活為其文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感，其對(duì)愛(ài)情的感悟和思考也體現(xiàn)在文本中。除了對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的愛(ài)情觀有著深入的理解，她對(duì)普遍意義上的愛(ài)情觀也有獨(dú)到的見(jiàn)解?？ㄌ氐膼?ài)情觀可概括為如下幾點(diǎn)：

第一，卡特否定愛(ài)情的永恒性，飄忽不定和變化莫測(cè)才是愛(ài)情的永恒基調(diào)?？ㄌ氐乃枷朐诘俜夷莺痛匏箤５纳砩象w現(xiàn)的活靈活現(xiàn)。當(dāng)欠思姐妹的干女兒蒂芬妮愛(ài)上梅爾齊與第三任妻子所生的兒子崔斯專的時(shí)候，“她確實(shí)愛(ài)上了他，愛(ài)得神魂顛倒”（卡特，2016：60）。而欠思姐妹卻有種不好的預(yù)感。兩人以“足有兩個(gè)世紀(jì)”（60）的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)預(yù)料，蒂芬妮如此猛烈的愛(ài)恐怕迎來(lái)的只有“心醉”（60）。當(dāng)?shù)俜夷輰?duì)崔斯專用情太深而付出太多的時(shí)候，就會(huì)讓對(duì)方覺(jué)察到這種強(qiáng)烈的被愛(ài)，而這種覺(jué)察會(huì)讓他理所當(dāng)然的享受被愛(ài)而不是喚起他對(duì)蒂芬尼的愛(ài)，那么蒂芬尼必將擺脫不了被拋棄的命運(yùn)。這也正是卡特的觀點(diǎn)，即強(qiáng)烈的愛(ài)情并不能長(zhǎng)久地抓住一個(gè)人的心，反而會(huì)促使愛(ài)情之花過(guò)早的凋零。

第二，卡特認(rèn)為愛(ài)情的產(chǎn)生是因?yàn)閷?duì)方某一特質(zhì)的吸引力，而這一特質(zhì)因人而異，因時(shí)而異，正如斯賓諾莎（1981）的哲學(xué)解讀：“同一對(duì)象，對(duì)于不同的人，可以引起不同的情感；同一對(duì)象對(duì)于同一個(gè)人，在不同的時(shí)間內(nèi)，可以引起不同的情感。”（138）因此，愛(ài)情是雙方因?qū)Ψ降哪骋惶匦远a(chǎn)生的偶然的特殊情感。某一特性更多的是愛(ài)者開(kāi)始感到被愛(ài)者獨(dú)一無(wú)二、與眾不同的特質(zhì)?；貧w到《明智的孩子》文本中那個(gè)美國(guó)的“雜交狂歡”（167）上，一位異性賓客總是吸引住朵拉的眼球，“盡管他年紀(jì)不小，戴眼鏡，頭發(fā)斑駁灰白。他的西裝皺兮兮，有時(shí)還有污漬，領(lǐng)帶松垮垮，有時(shí)根本沒(méi)打”（172-173），就是這樣一位“總一身酒味”，外號(hào)“愛(ài)爾蘭”的美國(guó)人卻令朵拉為之著迷。但從外貌來(lái)看，這絕對(duì)不是一位討人喜歡的角色，可是在朵拉的眼里“他有種與眾不同的氣質(zhì)”（173）?？ㄌ卣J(rèn)為外貌不是產(chǎn)生愛(ài)情的唯一因素，每個(gè)對(duì)象身上的特殊氣質(zhì)才具有無(wú)窮的魅力和吸引力。

第三，卡特認(rèn)為愛(ài)情是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，必要時(shí)還要讓位于親情。愛(ài)情是個(gè)變量，從來(lái)都不是個(gè)固定值。即使愛(ài)情在精神上是永恒的，在現(xiàn)實(shí)中也只有在死亡的那一刻才永久的定格在凝固的空氣中。盡管如此，現(xiàn)實(shí)生活中又有多少人為了追求愛(ài)情而寧愿犧牲一切甚至生命，為愛(ài)殉情這一主題在文學(xué)作品中也并不少見(jiàn)。在《明智的孩子》中，朵拉萌生過(guò)為一位鋼琴師葬身火海的想法，而這個(gè)男人不僅把她錯(cuò)當(dāng)成妹妹諾拉，還很快背叛了她，與一名愛(ài)爾蘭女孩糾纏不清。這場(chǎng)突如其來(lái)的火災(zāi)與其說(shuō)是災(zāi)難，不如說(shuō)是因禍得福。在瀕臨死亡的時(shí)刻，她最先想到的不是情人而是諾拉；諾拉剛剛逃離火海時(shí)，身體虛弱，意識(shí)模糊，最放心不下的卻是姐姐朵拉。其實(shí)姐妹兩人都明白自己心中最為珍貴的情感不是愛(ài)情而是那份沉甸甸的親情。

這只是卡特理想中的愛(ài)情觀在文本中的外化。盡管愛(ài)情不是永恒的，但是我們對(duì)愛(ài)情的苦苦尋覓卻是亙古不變的；盡管愛(ài)情是變幻莫測(cè)的，但是我們可以在變量中等待常量。當(dāng)愛(ài)情不值得守護(hù)的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)還有親情相伴。

二、結(jié)語(yǔ)

卡特的愛(ài)情觀是通過(guò)人物關(guān)系的建構(gòu)和情節(jié)的推進(jìn)而一步步展示出來(lái)的，在這些人物身上折射出她對(duì)縱欲享樂(lè)的質(zhì)疑和貶抑，對(duì)后現(xiàn)代愛(ài)情觀的重估和對(duì)新愛(ài)情觀重建的探尋。在自己獨(dú)特愛(ài)情觀的基礎(chǔ)之上，卡特更希望戀愛(ài)的雙方可以在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上產(chǎn)生和培養(yǎng)永恒的友情及親情，像愛(ài)自己一樣去愛(ài)對(duì)方，正如?？滤f(shuō)“從愛(ài)情關(guān)系（注定要消失的）向一種友誼關(guān)系的可能轉(zhuǎn)變不僅在道德上必要，而且在社會(huì)上有用，有關(guān)這方面的問(wèn)題就被提了出來(lái)。友誼被冠以不同于愛(ài)情的關(guān)系，它有時(shí)出自愛(ài)情關(guān)系，人們也希望她出自愛(ài)情關(guān)系。它是持久的，只與生命一起終結(jié)?！保ǜ？轮啾唐阶g，2002：250）

參考文獻(xiàn)：

[1]安吉拉·卡特.明智的孩子[M].嚴(yán)韻，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.

[2]米歇爾·福柯.性經(jīng)驗(yàn)史[M].余碧平，譯.上海：上海人民出版社，2002：250.

[3]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1981：138.