摘 要：臺灣作家陳映真對現(xiàn)代主義歷經(jīng)“接受——反思——批判”的過程，其早期創(chuàng)作的《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜劇》兩部小說集便帶有濃郁的現(xiàn)代主義色彩，以悖德的描寫為前衛(wèi)，大量死亡敘事的充盈，皆指向他早期的創(chuàng)作并未脫離現(xiàn)代主義的范疇。

關(guān)鍵詞：陳映真；早期小說；現(xiàn)代主義

作者簡介：柳飔（1994-），女，漢族，重慶巫山人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-32-0-02

臺灣作家陳映真被大陸學(xué)界定義為臺灣左翼作家，甚至有人稱其為“臺灣的良心”，將他定義為兩岸文學(xué)交集的連接點。陳映真將自己的小說完全納入“現(xiàn)實主義”的范疇，在現(xiàn)有的關(guān)于陳映真文藝思想的研究中，大都追隨陳映真的思路。筆者以為，陳映真早期創(chuàng)作的小說呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義特點，他是從現(xiàn)代主義陣營出走的小說家。

一、陳映真之現(xiàn)代主義觀點

在《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》一文中，陳映真曾提及“是不是現(xiàn)代主義，不能僅僅看技巧的問題。比方說，我剛剛所講的，中國的第一篇了不起的白話小說魯迅的《狂人日記》，實際上就有很多所謂的現(xiàn)代主義的質(zhì)素在里面，比方說潛意識，或者不正常的心理學(xué)，特別是他的很多散文詩是如此，可我們絕對不能說魯迅是一個現(xiàn)代主義的小說家。”他認(rèn)為自己只是單純地采用現(xiàn)代主義的寫作技巧，卻在作品“意義”的追求上與現(xiàn)代主義產(chǎn)生本質(zhì)的矛盾。

首先，現(xiàn)代主義并不是一個文學(xué)流派，而是由許多具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法派別匯成的一股文藝思潮?！肮鈴?fù)以后，三十年來臺灣經(jīng)濟生活的各個方面，就可見一個特點，就是——西化，受西方的影響或東方日本的影響很大?！迸_灣社會出現(xiàn)“西方式的個人主義、自由主義對權(quán)威的反抗”思潮，文學(xué)同人雜志紛紛創(chuàng)刊，《文學(xué)雜志》、《筆匯》、《現(xiàn)代文學(xué)》指導(dǎo)臺灣作家的文學(xué)創(chuàng)作方向，現(xiàn)代主義的創(chuàng)作在臺灣傳播開去。

現(xiàn)代主義幾乎形成一股合力席卷臺灣文壇，陳映真也身陷其中。他于1966年之前創(chuàng)作的小說悉數(shù)刊登于《筆匯》、《現(xiàn)代文學(xué)》。“《筆匯》籠罩于現(xiàn)代主義的潮流之下”，故陳映真初登文壇所倚靠的正是現(xiàn)代主義發(fā)聲的重要陣地，并積極參與臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作；論及《現(xiàn)代文學(xué)》，“可以說是當(dāng)時臺大外文系的習(xí)作雜志，他們學(xué)自西洋文學(xué)，以中文實踐。在西洋文學(xué)中找傳統(tǒng)，去模仿西方文學(xué)的內(nèi)容”；《文學(xué)季刊》，最開始的時候，“西方的東西在這本雜志中仍占有很大支配力，我們也曾花過很多力氣，把還看不太懂的西方文學(xué)評論很吃力的翻譯出來，同時又介紹作家和流派等等。”陳映真最初所采用的文學(xué)形式依然是借助西方輸入的形式和情感，與現(xiàn)代主義的創(chuàng)作來源一致。故在此之前，陳映真對現(xiàn)代主義文學(xué)的態(tài)度則是曖昧不清的。

其次，陳映真認(rèn)為現(xiàn)代主義是一個創(chuàng)作方法的概念，現(xiàn)代主義忠于反映這個時代，“反映現(xiàn)代人的墮落、悖德、懼怖、淫亂、倒錯、虛無、蒼白、荒謬、敗北、兇殺、孤絕、無望、憤怒和煩悶”。陳映真早期作品中，運用了比較多的象征手法，很多死亡意象，有很多絕望、虛無、蒼白的東西，以表達(dá)個人或某個特定群體的心緒情感。從這個維度觀之，其早期創(chuàng)作未能脫離現(xiàn)代主義的范疇。

《我的弟弟康雄》一輯便交織著這種貧困的哀愁、困辱和苦悶的情緒，由貧窮造成愁苦心緒的形成，以及改變現(xiàn)狀的蒼白無力感；《家》記敘父親離世后，在眾人議論中的“我”如何不堪沉重的家庭最終走向個人的毀滅；《故鄉(xiāng)》仍以父親的死亡為敘事背景，著力描寫大學(xué)畢業(yè)的小知識分子的恐懼，尤其是對農(nóng)村生活、家鄉(xiāng)的陌生與不適應(yīng)。

綜上所述，陳映真對現(xiàn)代主義特點的把握闡述正好接合起他早期的小說創(chuàng)作，他沉湎于小知識分子極端心理世界的描摹。陳映真將自己早期小說的色彩歸納為“契訶夫式的憂悒”。因此，他早期的創(chuàng)作并未脫離現(xiàn)代主義的范疇，只是陳映真自己和一般的悶局中的小知識分子的無氣力的本質(zhì)在藝術(shù)上的表現(xiàn)而已。

二、陳映真早期小說的現(xiàn)代主義分析

六十年代之交的臺灣文壇沉浸在西方現(xiàn)代主義模仿的潮流之中，陳映真不僅沒能擺脫現(xiàn)代主義的影響，反而進(jìn)行著現(xiàn)代主義的創(chuàng)作實踐，他會同朋友一起創(chuàng)辦《劇場》雜志，宣傳現(xiàn)代主義的方法，介紹西方文學(xué)流派。其早期文本也充滿著“屬于美學(xué)的病弱的自白”，彌漫憂悒、感傷、苦悶的情緒。

首先，夸大官能、肉欲的存在，以悖德的描寫為前衛(wèi)?，F(xiàn)代主義所具有的“夸大了官能、肉欲的重要性，以官能和肉欲證明個人的存在，以悖德的描寫、反社會的描寫為前衛(wèi)”的特征都在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)，《我的弟弟康雄》一輯中每篇小說都出現(xiàn)情欲的萌生、個人心性的自由表達(dá)。其小說多以自傳體形式，以第一人稱來展開故事情節(jié)，擅于采用大膽的直白和細(xì)膩的心理分析，其中關(guān)于“情欲”的露骨描寫充盈在他的文字之間?！敦埶鼈兊淖婺浮分芯曜油鈦碥姽傧萑敕聘灿甑那橛袩o法自拔，甚至在娟子祖母病危之際依然深陷其中：

“這樣歡愉的片刻中襲擊著他，這很激怒了他，便吻著伊吻著伊，高連長的聲音這才逐漸地荒廢過去。他興奮起來……他感到征服和殘殺的快樂了。夜似乎極深，但欲望卻一直在上升著?！?/p>

《那么衰老的眼淚》講述康先生與其保姆阿金結(jié)合引起家庭極大震蕩的故事，并多次在敘述中毫無遮攔地對性愛進(jìn)行描寫；除去直接的刻畫，《死者》一類便隱約表露個人情欲的萌芽，但主人公所迷戀的對象卻是悖德的，《死者》中林鐘雄因外公去世回到家鄉(xiāng)，在尷尬無法融入的氛圍里對自己的二舅媽產(chǎn)生出朦朧的情愫。陳映真早期小說中存有“夸大官能、肉欲的存在，以悖德的描寫為前衛(wèi)”的特征，無疑證明他曾在現(xiàn)代主義風(fēng)潮的侵襲之下以實踐伴隨著無盡的反思。

其次，死亡敘事的充盈。陳映真筆下的人物已經(jīng)構(gòu)成一組獨特的死亡系列現(xiàn)象，各式的死亡構(gòu)成死亡的價值和審美意義，在《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜劇》兩輯中，其中每篇小說都伴隨著主人公的病態(tài)與離世，或以父親死亡為敘事背景。

《我的弟弟康雄》中，康雄正是市鎮(zhèn)小知識分子的典型代表，他懷抱著獻(xiàn)身于建造一個更好、更幸福的世界的熱情，但是處于力欲維持既有秩序的上層與希望有所改進(jìn)的下層之間，這種理想主義便帶有不徹底和空想的性格了。同康雄一般的人，還有《鄉(xiāng)村的教師》里的吳錦翔，面對戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、民眾的麻木、后代的無望，他同樣選擇成為一個活在想象里的改革者，但他們對自己無力改變現(xiàn)世耿耿于懷，在內(nèi)心百般折磨中消亡。

如果說康雄、吳錦翔是在外界與個人內(nèi)心世界的碰撞中敗北，在舊體系的包裹中掙扎至死。陳映真筆下還有如同《家》的主人公一類的人物，父親的死亡標(biāo)志著舊體系的傾頹，面對如何建立新的秩序他們無能為力，他們選擇逃避，終而離開他不愿再接觸的故鄉(xiāng)。

上述作品中充滿著對生活和理想狂熱追求和在丑惡現(xiàn)實面前碰壁后無窮憂郁的情調(diào)，是陳映真自己思想狀態(tài)的反映，他在意識到小知識分子軟弱無力的性格本質(zhì)之后，意欲從那種無力感中掙脫出來。

“他不曾理解到：市鎮(zhèn)小市民的社會的沉落，在工商社會資金積累之吞吐的運動過程中，尤其在發(fā)展中國家，幾乎是一種宿命的規(guī)律；他不曾懂得從社會的全局去看家庭的、個人的沉落，同自己國家的、民族的沉落聯(lián)系起來看。”

故對于初登文壇的陳映真而言，濃厚的社會意識并未融入進(jìn)他的創(chuàng)作，他更多的是一味凝視著孤立的個人，脆弱而又小心地自傷自憐，他開始描寫一系列知識分子在生活和精神的雙重壓抑下，在走向末路的過程中所伴隨的人性探討，對傾頹、虛無的刻畫，正成為陳映真小說中現(xiàn)代主義色彩的注腳。

“陳君早期作品中的人物，是一些貧困的、虛無的、充滿浪漫氣質(zhì)的青年們，一方面被思春期的苦惱所困擾，一方面則懷抱著美麗的夢想，而康雄一群人便是最好的代表?！?/p>

陳映真欲用小說人物的死亡來撕碎潛藏于自己心中的烏托邦，改變蒼白與荒謬的挫敗感，康雄群體以幾乎同樣的原因、方式走向末路；同時他以烏托邦的破滅，來預(yù)示終極關(guān)懷的喪失，個人絕對的自由與解放或許是不存在的，但知識的功能就在于尋求某種烏托邦，這樣才不會喪失改良的動力。

綜上所述，陳映真早期小說中對個人情欲的直白刻畫，大量采用死亡敘事，表明他仍然無法逃脫現(xiàn)代主義的審美標(biāo)準(zhǔn)，他倔強地用無數(shù)死亡來抵抗不自覺流動的憂悒、孤獨與苦悶。這種抵抗自然成為陳映真在《唐倩的喜劇》一輯之后的出發(fā)點，從現(xiàn)代主義出發(fā)，導(dǎo)向另一種創(chuàng)作風(fēng)格的形成。

三、總結(jié)

陳映真對現(xiàn)代主義創(chuàng)作經(jīng)歷“接受——反思——批判”的過程，同時也經(jīng)歷批判程度上的變化。陳映真文藝思想的轉(zhuǎn)變是社會、經(jīng)濟、文藝思潮共同作用的結(jié)果。二戰(zhàn)之后，臺灣的精神生活陷入“西化”的迷陣，“對自由的向往或?qū)ξ鞣絻A倒的心態(tài)，是三十年來臺灣新思潮的主流”。陳映真也在這一思潮中蘇醒，他首次意識到“民族性”的重要性，不再支借西方輸入的形式和情感，著手去描寫當(dāng)時臺灣的現(xiàn)實社會，力欲證明現(xiàn)實主義的無限遼闊性。

綜上所述，陳映真的創(chuàng)作理念是呈現(xiàn)明顯變化的，其作品中的現(xiàn)代主義色彩是無法隱蔽的事實。從早期（1959-1965）的現(xiàn)代主義絕對影響之下的青蒼、憂郁的創(chuàng)作，到《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊之后的現(xiàn)實主義、民族文學(xué)的倡導(dǎo)。陳映真多次在不同場合中試圖主觀割裂自己與現(xiàn)代主義陣營的關(guān)聯(lián)。其文學(xué)立場的根本性轉(zhuǎn)變發(fā)生在“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的爆發(fā)之后，他在隨后的創(chuàng)作生涯中極力倡導(dǎo)臺灣的現(xiàn)實主義寫作，希望挖掘臺灣社會的真實素材，尋找能真正反映一個時代的文藝。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳映真.我的文學(xué)創(chuàng)作與思想[J].上海文學(xué).2004年第8期.

[2]陳映真.陳映真文選[M].北京：三聯(lián)書店，2009.

[3]陳映真.我的弟弟康雄[M].臺北：臺北洪范書店，2001.

[4]陳映真.唐倩的喜劇[M].臺北： 臺北洪范書店，2001.

[4]陳映真.將軍族[M].臺北：遠(yuǎn)景出版社，1975.

[5]尉天聰.一個作家的迷失與成長[A].陳映真作品集[C].臺北：人間出版社，1988.

[6]黎湘萍.臺灣的憂郁[M].北京：三聯(lián)書店，1994.

[7]古遠(yuǎn)清.一個陳映真，兩種不同詮釋[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014第8期.

[8]錢理群.陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010年第1期.