朱忠敏

之前張賢亮和陳忠實(shí)去世的時(shí)候，我很是難過了一陣，金庸先生是再次讓我有這種感覺的作家。與先生的文字結(jié)緣時(shí)，我十二歲，剛上初中。那時(shí)候，武俠小說還是“不正經(jīng)”的書，尤其在我們這樣全縣最好的中學(xué)里，絕對是被老師和家長列為“禁書”的。誰和這類書沾上邊，立馬就成了“問題學(xué)生”，所以我對武俠小說一向是敬而遠(yuǎn)之的?？晌业耐绤s是個(gè)十足的“武俠迷”，也許是從小習(xí)武的緣故，年少的他一直想當(dāng)“大俠”。他看“武俠”書，做“武俠”夢，甚至還嘗試著寫過“武俠”小說。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到他的稿子，第一頁赫然寫著“引子”，第一句話：“官道上塵土飛揚(yáng)，一匹駿馬飛奔而來，一黑衣勁裝男子身背長劍，疾馳而過。”才只看了這一句，他發(fā)現(xiàn)了，趕緊藏了起來，我后來再?zèng)]見過，不知道他寫了多少，寫完沒有，但因?yàn)橛X得特好玩，所以這句話，我一直都記得。

后來，許是受同桌的影響，抑或好奇心驅(qū)使，我的心也開始癢癢了。于是我跟同桌打聽起門道來，他告訴我校門外過了馬路有一家租書店，一本一天一毛錢，要5塊錢的押金。5塊錢那時(shí)真是一筆巨款了，我一周的伙食費(fèi)都不用這么多。當(dāng)時(shí)我家離得近，每天吃住在家里，父母也基本不給什么零花錢。同桌似乎看出我的窘迫，也當(dāng)真有“大俠”之風(fēng)，他手頭有一本剛看完的書，說為了感謝我平時(shí)為他看書打的掩護(hù)，請我看。這就是金庸先生那本著名的《天龍八部》，我讀的第一本武俠小說。

有些門一打開，就一發(fā)不可收拾?！短忑埌瞬俊诽每戳?，一時(shí)間什么“南慕容北喬峰”“降龍十八掌”“凌波微步”“六脈神劍”“以彼之道還施彼身”啊，記得比課文還牢。那段時(shí)間除了做作業(yè)，都在看武俠，看得昏天黑地，酣暢淋漓。到月底，問題來了，必須得動(dòng)用押金才有飯吃啊。那幾天就沒得看啦。于是第二個(gè)月我就跟父親訴苦，說30斤米不夠吃，要加多10斤，父親居然不疑，這每月多出來的10斤飯票剛好把押金和租金一并解決了。如意算盤打得再好也有意外的時(shí)候。一節(jié)美術(shù)課，我的座位在靠走廊的窗邊，剛好窗玻璃碎了還沒換，我想著美術(shù)課看看武俠，為防有人從窗外發(fā)現(xiàn)，我還自作聰明地用報(bào)紙將窗戶遮住。誰知看得正入迷，窗外突然伸進(jìn)一只大手，那本《倚天屠龍記》瞬間成了班主任的戰(zhàn)利品。書店老板說，丟了一本要賠一套，記得賠了8塊多錢，一個(gè)月沒吃肉才把這窟窿填上。吃一塹長一智，后來為了對付老師和父母的檢查，想了好多辦法，比如特意買一個(gè)語文書的封皮，套在武俠書上……就這樣差不多一年多的時(shí)間，書店里凡是署名金庸的書全被我讀完了，好像還有一些假金庸之名的也當(dāng)金庸讀了，不過一讀就知道不是那么個(gè)味。后來還讀過一些古龍、梁羽生和倪匡的，可以這么說，我初中三年的課外閱讀幾乎都是武俠。我無法判斷這些當(dāng)年被學(xué)校視為“洪水猛獸”的書籍會(huì)對一個(gè)學(xué)生帶來怎樣的影響，但我愛好閱讀的習(xí)慣，確乎就是從此發(fā)端的。

說來慚愧，雖然我自詡為金庸的粉絲，但確實(shí)是在讀了兩年多金庸后，初三中考完的那個(gè)暑假，我才知道“飛雪連天射白鹿 笑書神俠倚碧鴛”這副對聯(lián)，才知道先生一共就寫了15部書。仔細(xì)一對照，這對聯(lián)里的14部原來自己不知不覺全讀了，怪不得再難找到金庸的新書。只是那部《越女劍》一直無緣得見。于是，那個(gè)暑假，著了魔一樣地找《越女劍》，還真應(yīng)了那句“苦心人，天不負(fù)”，上高中的前幾天，終于和《越女劍》偶遇。原來這是一部僅一萬多字的短篇，很少出單行本，一般都附在某部長篇的后面，相當(dāng)于贈(zèng)品。一口氣讀完，長舒了一口氣。至此，先生的大作悉覽無遺，仿佛完成了一個(gè)大心愿，心中暢快無比。自那以后，有七八年的時(shí)間，我和先生、和武俠絕緣了。一來是我沒有反復(fù)讀某一本書的習(xí)慣，另一方面也是因?yàn)楹髞硭^的新派武俠與先生比，實(shí)在有天壤之別。于是高中和大學(xué)期間，我“移情別戀”，迷上了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。路遙、賈平凹、張賢亮、陳忠實(shí)、遲子建等人的文字成了我的新寵。

再次與先生相逢，是在我參加工作的第二年。彼時(shí)，我在東莞一家民工子弟學(xué)校當(dāng)老師，教語文，兼班主任。有一天自習(xí)課，照例去巡堂，站在教室門口一看，很安靜，我很滿意。不過一個(gè)男生的怪異舉止引起了我的注意。他桌上放了語文書，可視線明顯在桌面以下。于是我來到他身后，果然他膝蓋上擺了一本厚厚的課外書，看得正起勁。大約一分鐘的光景，其他同學(xué)都使勁捂住嘴巴盡量忍住不笑出聲來，他始終無動(dòng)于衷。同桌實(shí)在看不過去，輕輕捅了他一下。他一驚，“啪”一聲，書從膝蓋滑落，封面上赫然印著《書劍恩仇錄》。他面紅耳赤、惴惴不安、手腳無處放的樣子，使我無端地想起了當(dāng)年班主任從窗外伸手拿走《倚天屠龍記》的場景。我仿佛從他身上看到了當(dāng)年的自己，也就在那一瞬間，我做出了一個(gè)自認(rèn)為教學(xué)生涯中不多的“英明決定”。我彎腰拾起書，走上講臺(tái)，將自習(xí)課上成了語文課。以下為課堂實(shí)錄（時(shí)隔多年，未必完全準(zhǔn)確，但大致能還原當(dāng)時(shí)的情境）：

“同學(xué)們，你們知道這本書嗎？”我舉起手中書，封面朝向?qū)W生。

學(xué)生部分搖頭，大多沉默。

“×××，”我點(diǎn)名剛才看書的男生，“你就不可能不知道了吧？”

學(xué)生皆笑，點(diǎn)到名的男生也訕訕地笑。

“那你們知道這書的作者嗎？”

繼續(xù)沉默。

“老師知道，你們有顧慮，怕挨批評(píng)。其實(shí)啊，這本書真的是一本好書，作者金庸先生也是老師非常喜歡的一位作家，我倒是覺得這本書可以讀讀?！?/p>

生皆疑惑。

“當(dāng)然咯，像×××同學(xué)這樣上課看書肯定是不行的，要批評(píng)。你們看這樣好不好？我們這單元的作文不是寫景嗎，給你們一個(gè)任務(wù)，這周末就摘抄兩三段這本《書劍恩仇錄》里你認(rèn)為寫得最好的景物描寫，周一回來交流?！?/p>

“我們沒這本書啊……”部分學(xué)生開始嘀咕。

我指了指×××：“來，這本書你拿回去，順便告訴同學(xué)們?nèi)ツ恼疫@本書。”

我不知道當(dāng)時(shí)自己怎么會(huì)那樣，真的好像鬼使神差一樣。不過后來的事實(shí)證明，我們那單元寫景狀物的文章空前成功。要知道，在作文教學(xué)里寫景真的要算一個(gè)難點(diǎn)。這絕不是我有多高明的教學(xué)藝術(shù)，而是當(dāng)年自己確實(shí)摘抄過不少《書劍恩仇錄》里寫景的段落，尤其陳家洛過星星峽，以及他和乾隆觀錢塘江大潮，還有香香公主出場的那幾段，皆為寫景的經(jīng)典。觀潮那段就是與周密的《觀潮》相比也不遑多讓，甚至在我心中，金庸先生寫得更加神奇瑰麗。所以，如果說我現(xiàn)在還算能寫點(diǎn)東西的話，先生的文字堪比指導(dǎo)老師。后來我們還出了一期專門收集金庸作品景物描寫的手抄報(bào)，為此我特意買了一套金庸全集，又重新讀了一回。本來還想更進(jìn)一步，不過因有家長投訴到校長那兒，說我慫恿學(xué)生看武俠而悻悻作罷。

后來我輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方教書；又因種種因緣，離開了教學(xué)一線，遂與先生的武俠又一次分別。這一別就是15年，如今，我大兒子都10歲了。

大約在先生去世前月余，那晚我出差回到家。孩子他媽說，“最近兒子看《射雕英雄傳》看得很起勁，你是不是和他聊聊？”夫人也是老師，很支持閱讀，但對兒子讀金庸，她也把不準(zhǔn)。于是我與兒子有了一段對話：

“兒子，聽說你最近在讀《射雕英雄傳》？”

“是啊。”

“怎么想起讀這本書呢？”

“我們老師推薦的呀！”

“哦？”我倒是有點(diǎn)詫異，他語文老師比我還年長十幾歲。

“老師說這本書可以讀，我們學(xué)校圖書館都有?。　?/p>

“你覺得這本書怎么樣？”

“很好看的，老爸你看過嗎？”

“嗯，看過。”

“那個(gè)郭靖好傻的，不過挺好玩?！?/p>

“那你知道金庸嗎？”

“當(dāng)然知道了，‘飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，外加一部《越女劍》，他一共就寫了15部書?！焙眯∽?，比老爸當(dāng)年強(qiáng)，知道得還不少。

“想不想把金庸的書讀完？”

“我很喜歡，想讀。”

“那好，爸爸陪你一起讀，不過我覺得讀金庸要用一整塊時(shí)間來讀。這樣吧，等你放寒假，我給你買一套《金庸全集》，我們一起讀。”

“好！”頓了一會(huì)，兒子似乎想起了什么，“哦，對了，爸爸，我下周還想讀《神雕俠侶》，讀完《神雕俠侶》后，其它的留著寒假和你一起讀！”

“好，沒問題！”

看著兒子開心的樣子，我突然間有點(diǎn)羨慕他，他比我還早兩年讀金庸，可他卻不必像我當(dāng)年一樣時(shí)刻提防父母和老師。

兒子讀完《神雕俠侶》后兩周，金庸先生辭世。這促成我不顧和兒子的約定提前開始了第三次讀金庸。其實(shí)自從和兒子約定后我就有個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲椰F(xiàn)在從事家庭教育以及心理學(xué)相關(guān)的工作，我想從金庸的作品里找出那些公認(rèn)的悲劇人物，從心理學(xué)和家庭教育方面做一點(diǎn)分析。因?yàn)樾睦韺W(xué)上有一個(gè)觀點(diǎn)：“人的問題，最終都能追溯到他的原生家庭?！本拖窭钗男?，自幼父母雙亡，沒得到過完整的愛，所以她也不會(huì)愛，最終得不到所愛之人的愛，只能與白馬相伴。而慕容復(fù)，其父為了復(fù)國大業(yè)，精心謀劃，算無遺策，唯獨(dú)遺憾的是沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。慕容復(fù)之“復(fù)”，原本是想復(fù)國，復(fù)興，然而從行為和結(jié)果來看，最終演變成一個(gè)兒子對一個(gè)缺位父親的“報(bào)復(fù)”！先生不是心理學(xué)家，但堪比心理學(xué)家。我想，如果將這些寫成一個(gè)系列，將會(huì)是一件很有意思的事情吧！

目前，我的第三次閱讀仍在持續(xù)，雖然微信讀書比不上紙質(zhì)書那么有感覺。

擱筆當(dāng)日，正值感恩節(jié)。我在心底里，要感恩先生，讓我在人生三個(gè)不同的階段，三讀其全套巨著，感受到截然不同的三重境界。白馬西風(fēng)，書劍江湖，如山之高，如水之長。感恩無悔的歲月，感恩所有的遇見。

責(zé)任編輯 黃佳銳