化城

坍塌—重建

董啟章的《天工開物·栩栩如真》是一部靠各種物什重建的“V城”繁盛錄，收音機、電話、車床、衣車、電視機、汽車、游戲機……這些自工業(yè)革命以降的產(chǎn)物發(fā)生作用于這個南國V城董氏家族，與之相對的，是作為V城的城市實體是如何被這些物影響、壯大，及至被世界矚目，從破敗微小的海邊漁村變成一個資本主義高度發(fā)達的大都會。這部借由董啟章的私人家族記憶而建立的V城繁盛錄或物的衰落史，意在通過這些紛繁復(fù)雜的書寫來確認“自我的形象”。

身為文字的獨裁者，在董啟章創(chuàng)造的這個“可能世界”里，虛構(gòu)的V城所牽涉的家族史、地區(qū)史無不指向現(xiàn)實生活中那個香江江畔的國際大都會——香港?！癡城雖說是一個城市，但當中還可以分為最南面的島，島北面的九龍半島，和半島北面稱為新界的大片土地。島、半島和新界這三個區(qū)域從一百六十年前的鴉片戰(zhàn)爭開始，相繼由當時連番戰(zhàn)敗的清朝政府割讓和所謂租借給英國，成為統(tǒng)稱為V城的殖民地”。

董啟章不直接采用香港而是V城，或許也不愿意讀者受到成見和想象的干擾，“免受歷史和記憶的玷污”。命名即史觀，無意勾陳一個充滿政治宣言的流放地歷史，而是透過物的追憶，讓這些中立而不受國家意志干擾的物什，重組身在V城的“我”的家族記憶，在“坍塌”的香港地上建立V城的歷史名錄。

從“物”的繁盛到衰落，見證V城幾次在其中歷史時段的興起折戟。有線廣播到無線廣播，電纜更替到光纖；曾是世界最大的電子表芯制造中心，其后被卷土重來的瑞士機械表取代；靠大眾娛樂聲名鵲起，藏匿一切社會的動蕩不安，給予V城人精神慰藉的電視，最終卻也走向頹唐。阿爺董富從深水埗的商廈里的一部小型美國車床起家，制作針車零件，直至爸爸董銑將其壯大，后在V城結(jié)束被殖民史的第二年關(guān)張。“從八十年代間經(jīng)濟起飛，到九十年代末泡沫經(jīng)濟爆破，董富記見證了V城制衣業(yè)以至于整體工業(yè)本身的興起和沒落?！倍瓎⒄逻@部小說竟然多了一些對時間流逝的哀悼況味。

小說中不容忽視的還有董啟章創(chuàng)造的第二聲部——栩栩，栩栩重生，她“出生于”十七歲，她出生的第一天就是上學。董啟章提醒著讀者，這是栩栩第一天上學，這是她第一天開始學習，她對過去一無所知。她保持著一個孩童的純真，對訓導主任的藤條性騷擾全無意識。然而，栩栩只是一個“人物”，媽媽對她的解釋是：“人物就是人物，不是人，也不是物，也不是非人非物，并且不能分開身上樹與人的部分，和物的部分。”

“人物”的釋義是文學和藝術(shù)作品中所描寫的人，這個董啟章筆下全新的“人物”，盡管她是一位名叫“栩栩”的人，她的意識就是小說家的筆，意識的初生，她需要從頭學習，這是她的人物法則。另一聲部V城繁盛錄的諦視下，栩栩重生的學習，人與物的混雜，董啟章的欲蓋彌彰，其實就是想讓小說人物自己去尋找自己，“作為一個人物，她自己的個性是什么？她自己的生活規(guī)律又是什么？”

正如赫伯特·馬爾庫塞所指出的：“人在他們的商品中認識自己；在他們的汽車、音響、錯層式住房、廚房設(shè)備中找到自己的靈魂?！蔽镒饔糜趥€體，個體的經(jīng)驗又被物所影響，如果我們能從董啟章的雙聲部的敘述中得到啟示，那就是物的工具意義，人的意志。在坍塌—重建的過程中，可以窺見董啟章的虛構(gòu)野心之大。但在如此乖張而不受限的作者意志下，讀者真能從這個萬物繁盛的V城里讀到小說家的真實用意，在這個蕪雜而磅礴的意志世界中找到自己嗎？

失去—歸來

與《天工開物·栩栩如真》相比，臺灣作家吳明益的《單車失竊記》對“逝去之物”的哀悼更為濃烈。如果董啟章意在強調(diào)虛構(gòu)中“虛”的意義，那么吳明益的作品更偏向虛構(gòu)中“實”的部分。這部作品以家族被偷的自行車為肇始，同樣虛構(gòu)和非虛構(gòu)交替，講述人的失落及時間的逝去。

鐵馬影響著“我”一家四代人的“運命”。二十年前，“我”的父親和那輛幸福牌自行車一起丟失了，自行車在兩周后失而復(fù)得，父親卻永遠地消失不見了?！拔摇庇辛耸占献孕熊嚨鸟焙谩Ｔ谑占倪^程中，“我”遇到了一位嗜好收藏舊物的阿布，在他的幫助下，“我”又認識了鄒族攝影師阿巴斯和他的女朋友Annie。在與他們的交流中，那臺幸福牌的自行車所牽涉的歷史由此展開?！敖栌勺穼み@輛車的不同車主，可以知道這車二十年來究竟去了哪里。我不知道這對我來說有沒有意義，也不知道會不會有答案，只是想做而已，不是想追究什么”。

在《單車失竊記》中，“物”的指涉微小而單一，即自行車，而“物”所隱藏的歷史脈絡(luò)卻是復(fù)雜綿長的。與其說是單車失竊記，不如說是“尋車記”或者“追物記”，在龐大的歷史陰影下，因一輛自行車而交匯的人生顯得如此悲壯。

一個是阿巴斯的父親巴蘇亞的故事。巴蘇亞成長于臺灣被殖民時期。抗戰(zhàn)期間，他被征召去參加太平洋戰(zhàn)爭，南下馬來半島，其后成為一名“日本軍人”?？恳惠v輛小小的自行車組成的“銀輪部隊”，他和一萬多人一路南下，擊敗了新加坡的英印軍。在占領(lǐng)新加坡之后，巴蘇亞又被編入日本在緬甸北方的軍隊，并在緬甸的叢林中與一只名叫林旺的大象發(fā)生了糾纏……

因為不愿意相信身為“小說家”的“我”所寫的《睡眠的航線》中“父親和單車一起失蹤”的結(jié)局，阿巴斯的女朋友Annie（實際上是Annie的朋友薩賓娜以Annie之名寫的）開始給“我”寫信，談及日據(jù)時代的“蝶畫加工”和那輛消失的自行車的淵源，牽扯出日本殖民者在臺灣的捕蝶歷史。1904年，臺灣少年余木先靠捕蝶發(fā)跡，后來因為盲腸炎而死在山林，其女阿云接過制蝶衣缽。

來自云南的穆班長則是在1949年的時候跟隨國民黨來到臺灣，他與大象林旺發(fā)生的感情也是，即后來結(jié)識了失蹤前的“我”的父親，受他囑托把那輛自行車送回到“我”家。

還有一處則是分散在書中七個部分的“鐵馬志”，即是“我”在收集自行車的過程中對于七種類型的自行車款式的形制考，勾勒出一部臺灣自行車的發(fā)展史。在這些故事中，“父親”被早早地消失或者去世，只留下與其生命牽連的自行車。小說多處強調(diào)歷史的在場，與“二戰(zhàn)”史、臺灣史、動物園史、蝴蝶工藝史相互輝映，交織出這部小說的悼亡底色。

在追尋和打撈中，歷史的偶然性發(fā)生在了一起。父親和穆班長的相遇讓他們倆彼此聽到了“對方那個徘徊不去的時間”。歷史滾滾車輪掀起的灰塵，追物就是撥開歷史的煙塵，那個歷史及個人意義的砥礪。在失去和歸來（某種真相大白？）之間，“對老事物的愛好就是對時間的尊崇”。

故事終局，“父親”去了哪里已不在再重要，吳明益也在文中寫道：“我覺得車的故事比車本身重要?！薄拔铩钡臍v史意義昭然若現(xiàn)。

現(xiàn)代人的傷逝

無論是董啟章的坍塌—重建，還是吳明益的失去—歸來，這場物的追尋，都是為了抵抗遺忘，保持記憶的永恒。魯迅曾說：“人必生活著，愛才有所附麗?！睆倪@層意義上來說，“物”的意義即在于此?！叭吮赜洃浿?，物才有所附麗?！边@是現(xiàn)代人的傷逝?！拔铩弊鳛橐环N表現(xiàn)對象，個人抒情的表達往往是和具體的“物”牽連在一起的，否則“物”只是空虛、無意義的工具和商品。這就是人們愿意耽溺，紀念那些不足為奇、微不足道的“物”，建立在“物”上的情感經(jīng)驗，聯(lián)結(jié)著過去與現(xiàn)在，是解讀歷史的“符碼”。

董啟章和吳明益關(guān)于“物”的啟示錄，生于日常，卻打破了庸常，興盛與衰落，執(zhí)著與迷戀，那些日常的困窘得以借“物”消“情”，一種廣闊意義上的眷戀與依持。

“唯有在文字工場的想象模式里，我才能把生活里遇到的難以理喻的事情加以切割、打磨和重組，制作成具有形態(tài)和功用的物?！保ǘ瓎⒄拢皩戇@部小說并不是基于懷舊的感傷，而是出自對那個我未曾經(jīng)歷時代的尊崇，以及對人生不可恢復(fù)經(jīng)驗的致意?！保▍敲饕妫┗氐轿谋旧希覀兿Ｍ@些私人的物能喚起讀者的共情。當“物的追尋”作為一種私人情感經(jīng)驗被呈至臺前，小說家如果貪圖意旨的宏偉，而造成內(nèi)容豐富卻很雜亂，缺少修剪和取舍，那么作為私人的“物”是否還具有普遍意義？這是怪作者一味曲高和寡的自我探照，還是怪讀者難以食髓知味的淺薄？

責任編輯 石華鵬