我?guī)筒∪诉x壽衣

□ 王玉梅

照護(hù)即將走向生命終點(diǎn)的病人不是一件容易的事，其中有一個(gè)永遠(yuǎn)都繞不過(guò)去的話題——后事安排。

我第一次接觸壽衣是在20多歲做住院醫(yī)的時(shí)候，病房里有一個(gè)突然離世的病人，事先沒(méi)有任何征兆，家屬陷入一片混亂中，不知如何是好。接下來(lái)該怎么辦呢？如何安撫這個(gè)悲傷的家庭？我首先想到的是告訴他們?nèi)ベI一套壽衣，在簡(jiǎn)短的溝通之后家屬同意了，但是兒子們說(shuō)，父親突然死亡，他們腦子一片空白，壽衣店在哪、怎么買都不知道。于是，我就充當(dāng)向?qū)?，帶著病人的兩個(gè)兒子去醫(yī)院附近的壽衣店——這可是我以前繞道走的地方。記得當(dāng)時(shí)我心里很不安，還有些害怕，但因責(zé)任在身，只好硬著頭皮去。在挑選了一套還說(shuō)得過(guò)去的壽衣后，店員又耐心地告知我們給逝者穿壽衣的流程和細(xì)節(jié)，那兩個(gè)年輕人不停地提醒我：一定要記住，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在腦子很亂，什么也記不住，全靠我了。就這樣，我在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中被動(dòng)地走進(jìn)壽衣店，接觸了壽衣和穿壽衣這件事，等于上了次“培訓(xùn)課”。值得欣慰的是，病人的家屬在我的幫助下平靜順利地送走了突然離去的親人，對(duì)我充滿了感激?；叵肫饋?lái)，對(duì)于臨終和死亡的病人來(lái)說(shuō)，提醒和幫助家屬準(zhǔn)備壽衣真是太重要了！

13年前，我開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)寧養(yǎng)療護(hù)，并逐漸成為了專業(yè)醫(yī)生。我們病房收治的大部分病人預(yù)期存活為3～6個(gè)月，很多病人都不知道病情，因?yàn)榧覍贀?dān)心病人知道病情后會(huì)出現(xiàn)他們無(wú)法面對(duì)的場(chǎng)面和結(jié)果。就這樣，懷著忐忑不安的心情，在對(duì)未知未來(lái)的惶恐中，整個(gè)家庭的氛圍被恐懼、悲傷、無(wú)望浸染，壓抑而沉悶。我們這些專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常做的工作就是跟他們充分溝通，盡可能支持和幫助病人充分表達(dá)愿望、察覺(jué)愛(ài)、表達(dá)愛(ài)、表達(dá)感謝，有時(shí)也表達(dá)歉意。顯然，與病人或家屬討論后事安排也就成了我們與家屬乃至病人本人的必修功課，成了我們進(jìn)行或接受辭世教育的一項(xiàng)內(nèi)容。

對(duì)于每一個(gè)咨詢住院的病人家屬，我們都會(huì)和他們談到病人的預(yù)后及后事安排。已經(jīng)記不清多少次了，每當(dāng)談到這些令人難過(guò)的話題，家屬或傷心落淚，或不知所措，或認(rèn)為晦氣而反感逃避。有些比較豁達(dá)的家屬則想當(dāng)然地說(shuō)：“這事兒不用著急，不是有壽衣店嗎？到時(shí)候花錢去買就行。”其實(shí)，最讓我們動(dòng)容的還是那些安排得井然有序的家庭，尊嚴(yán)、溫暖、從容、堅(jiān)強(qiáng)……這些字眼都不足以形容我的全部感受，這些感動(dòng)和思考成為我生命中美好的回憶和養(yǎng)料，在成長(zhǎng)和激勵(lì)自己的同時(shí)，也成為與病人和家屬分享、交流的范例。

記憶中最深刻的是一個(gè)與我同齡的晚期胰腺癌女病人。在得病之前，她是一個(gè)幸福的女人，有著疼她愛(ài)她的丈夫、在國(guó)外留學(xué)的獨(dú)生女兒，一家人其樂(lè)融融。一場(chǎng)重病打破了這個(gè)家庭的平靜，她堅(jiān)決要求獲知全部病情，自己做主安排所有事情。在一次查房時(shí)，她讓丈夫從柜子里取出兩套衣服，一套深粉色，一套淺粉色，做工細(xì)致，布料考究。她笑著問(wèn)我：“這是我讓老公專門到中興商廈選好布料找裁縫做的。您看哪套衣服好看？”我選了淺粉色那套，她開(kāi)心地說(shuō)：“咱倆的眼光一樣，等我走的那一天，我就穿著它?！蹦欠N神情就像要出嫁的感覺(jué)，這是第一次病人主動(dòng)跟我談?wù)撋踔练窒碜约旱膲垡?。我成了她在離開(kāi)這個(gè)世界前可以接觸死亡、談?wù)撍劳龅目梢孕刨嚨娜?，這讓我興奮和感動(dòng)了很久。這個(gè)病人的最后時(shí)光沐浴在親人滿滿的愛(ài)的陪伴之下，溫暖而平靜地離開(kāi)了世界。留在我記憶中的永遠(yuǎn)是她生前那張美麗的笑臉和離別時(shí)那套我們共同挑選的漂亮壽衣，我想她在另一個(gè)世界一定還是美麗而優(yōu)雅的。

一位老者住進(jìn)了我們病房，他很健談，完全知曉病情，在疾病和死亡面前表現(xiàn)得豁達(dá)平靜，他說(shuō)自己是一名共產(chǎn)黨員，一輩子都追求盡可能多地奉獻(xiàn)，即使死后也不想給社會(huì)添麻煩。因此，他選擇了死后捐獻(xiàn)遺體，給醫(yī)學(xué)生們做一個(gè)默默無(wú)聞的“人體老師”。在查房時(shí)，老兩口把遺體捐獻(xiàn)的證書(shū)展示給我們，令在場(chǎng)的所有醫(yī)護(hù)人員肅然起敬。最讓我難忘的是他的這樣一個(gè)遺愿：“我走的時(shí)候要穿白色的衣服，從里到外都是白色，我要干干凈凈地走?！边@樣的壽衣我們第一次遇到，那是一種純潔而堅(jiān)定的選擇，是信仰的化身。

我有幸在2016年年底參加了世界上第一家現(xiàn)代寧養(yǎng)院——英國(guó)圣克里斯多福寧養(yǎng)院與北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)合辦的全民生命末期照護(hù)培訓(xùn)師的項(xiàng)目，作為大陸的首批15名培訓(xùn)師之一，與其他兩名培訓(xùn)師一起，在我們醫(yī)院精挑細(xì)選了7名優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員，為學(xué)員們開(kāi)設(shè)了整套課程的培訓(xùn)。在與學(xué)員們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，即使是工作多年見(jiàn)慣了生生死死的醫(yī)護(hù)人員，在談到自己遇到的第一次死亡、親人的離世或假想自己臨終場(chǎng)景時(shí)，大家的情緒反應(yīng)仍然很強(qiáng)烈，有的淚流滿面，不能自已。大多數(shù)人說(shuō)這是他們第一次真正面對(duì)這個(gè)話題，也意識(shí)到如果不去面對(duì)或解決自己的問(wèn)題就無(wú)法真正幫到病人。在集中5天課程培訓(xùn)之后，我們進(jìn)入了每月1次、共6次的促進(jìn)推動(dòng)階段，大家根據(jù)學(xué)到和感受到的理念及知識(shí)制訂每個(gè)月的行動(dòng)計(jì)劃，在下個(gè)月推進(jìn)會(huì)的時(shí)候和大家分享好的經(jīng)驗(yàn)和遇到的問(wèn)題，其間又遇到了一件跟選壽衣有關(guān)的難忘的事情。

我們醫(yī)院婦科腫瘤病房是一個(gè)非常特殊的科室，全部是女病人，而且都有難言之隱，醫(yī)護(hù)人員設(shè)法與院黨委、團(tuán)委及社會(huì)公益組織聯(lián)手，做了很多社工志愿者工作，病房的人文氛圍很濃。護(hù)士長(zhǎng)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物，在一次推動(dòng)會(huì)上，她分享了一個(gè)故事：在參加完培訓(xùn)后，她感到應(yīng)該采取行動(dòng)，在合適的情況下跟病人和家屬談?wù)撆c生命、臨終、死亡相關(guān)的話題，所以首先在病房帶領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊(duì)做了死亡教育的理論講授和交流活動(dòng)，然后找機(jī)會(huì)向病人和家屬滲透理念，幫助他們完成各自的心愿。病房的一個(gè)老病人曾反復(fù)住院，完全知曉病情，和醫(yī)護(hù)人員相處得非常融洽，醫(yī)護(hù)人員都親切地管她叫“高姨”，她也把醫(yī)護(hù)人員當(dāng)做自家人，無(wú)話不談。一天查房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)跟她聊起后事的安排，她說(shuō)她還沒(méi)有準(zhǔn)備好，讓護(hù)士長(zhǎng)幫她出主意。護(hù)士長(zhǎng)便和高姨一起直接用手機(jī)瀏覽網(wǎng)上商城，同病室的另一個(gè)病人看到她們選壽衣時(shí)那么投入和輕松，也找護(hù)士長(zhǎng)幫忙選，一件很多人唯恐躲閃不及的事情就這樣進(jìn)行了下去。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)事后她的感覺(jué)很復(fù)雜，既有幫助病人之后的寬慰，又有稍許擔(dān)心，擔(dān)心同事和其他病人的誤解。所以拿這個(gè)事例在培訓(xùn)班上和我們一起討論、分享。

在選壽衣上，我既然已經(jīng)有過(guò)“第一次”，便跟她交換了我的看法。首先，我由衷地佩服護(hù)士長(zhǎng)的勇氣、與病人“同理”的能力，這種智慧與親和力會(huì)博得病人的信賴，精神可嘉。其次，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，能夠在身體狀況比較好的情況下直面死亡，敢于思考、選擇、表達(dá)以自己喜歡的方式告別世界，這是她的福分。再次，對(duì)于醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這件事情是一個(gè)生動(dòng)的教材，面對(duì)生命末期的病人，除了常規(guī)的醫(yī)療護(hù)理外，我們還需要做很多，幫助病人直面死亡有很多方式，一起選壽衣一定是其中最溫情的方式之一，我鼓勵(lì)她把選壽衣這件事和她的團(tuán)隊(duì)分享，讓大家一起思考和感悟。

從醫(yī)20多年來(lái)，親身經(jīng)歷或聽(tīng)說(shuō)了很多與選壽衣相關(guān)的事情，我在其中扮演過(guò)被動(dòng)參與者、熱心參與者、積極倡導(dǎo)者等不同的角色，從最初的誠(chéng)惶誠(chéng)恐到現(xiàn)在的坦然面對(duì)，真是特別感謝病人們和同道們的信任，把他們?nèi)松凶钪匾牟糠峙c我分享，他們生命的光輝也照亮了我的生命。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！蔽矣芍缘鼐粗啬切┰谏K點(diǎn)前敢于和他人一起從容挑選壽衣的人們，他們是人生花園中傲視冰霜的蠟梅。