廖 靜

(阜陽師范學院 文學院，安徽 阜陽 236000)

一、“70后”作家群為何如此大膽

《上海寶貝》一出版就引起了社會各界及媒體的關注，在銷量方面小說出版半年內(nèi)即售出超過十一萬本，超高的銷量和關注度，一度讓衛(wèi)慧成為公眾人物。在引起社會的諸多關注中，一部分人針對衛(wèi)慧大膽的情色書寫和頹廢的上海情調(diào)提出嚴厲批判，一部分人則覺得衛(wèi)慧的大膽不過是撕掉了人身上虛偽的面紗，給了女人一次釋放真實歡樂的機會罷了。

現(xiàn)在將關注度撥到與衛(wèi)慧同時期的“70后”作家群——他們置身在漸次被文學史經(jīng)典化的20世紀50至60年代出生的作家和新媒體寫作浪潮下來勢洶洶的“80后”“90后”作家的夾縫之中的尷尬處境，他們被在“文革”后成長的文化語境所預設了的對意識形態(tài)和宏大歷史的冷漠態(tài)度，他們渴望找到能與其成長經(jīng)驗相匹配的獨特的語言方式和敘事能力而又深感無力的焦慮意識[1]。在“70后”作家群們的成長的歷程中，他們成功避開了“文革”對他們的影響，所以他們既沒有對政治的狂熱崇拜，也沒有相應時段的痛苦回憶。充斥在他們記憶中的，是關于改革開放的訊息，是市場經(jīng)濟帶來的商品化。金錢的巨大誘惑力、道德約束力的匱乏種種因素，呈現(xiàn)出一個與以往完全不同的社會氛圍。所以在他們的作品中我們看到高昂的主體性背后的享樂精神和非集體化。我們會發(fā)現(xiàn)在衛(wèi)慧的作品中，與以往其他時代表現(xiàn)不同的地方是：女性主體意識的增強、個人欲望的張揚、親情關系的淡漠、性關系的混亂、女性性體驗的高揚、末日悲觀頹廢情緒的表露等。

從外部來看，從“文革”時期一直緊閉的國門，也隨著改革開放的一聲號角對外開始敞開。各種西方思潮陸續(xù)被引進國內(nèi)，五四以來一直高舉的啟蒙主義也開始有了復蘇的跡象。但之后的幾年間，社會變化帶來的文學恐慌并沒有結束。文學和社會各界對于文學的走向總體仍持懷疑態(tài)度。封閉和開放的聲音總是在不停地轉換，所以過渡時期的文學也比以往表現(xiàn)得更為謹慎。另外，對西方文學文化思想的吸收運用，總需要一個時期。所以文學真正的開放涌現(xiàn)于20世紀90年代。

在眾多西方思想中，后現(xiàn)代思潮對中國文人影響巨大，正如馬克思、恩格斯描述的那樣：“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！盵2]后現(xiàn)代帶來的反傳統(tǒng)反崇高思想對文學創(chuàng)作影響也很大。對于“70后”作家群來說，后現(xiàn)代思潮已經(jīng)越過了先鋒派實驗的性質(zhì)，更多地進入創(chuàng)作領域，他們沿著對人的觀念的重新審視和對歷史觀的斷裂兩個方面展開。作為一種對現(xiàn)代性的反叛的思想資源，在20世紀90年代的消費話語語境下，后現(xiàn)代思潮對“70后”作家的影響主要表現(xiàn)在：文化的隔膜、實用主義、通俗消費性、缺乏深刻的哲學意蘊。衛(wèi)慧作為“70后”作家群的一員，同樣有區(qū)別于其他年代的經(jīng)歷和境遇，也受到西方思潮尤其是后現(xiàn)代思潮的影響。對于衛(wèi)慧來說，最深刻的在于后現(xiàn)代的通俗消費性。在文學創(chuàng)作方面就表現(xiàn)為一種欲望化寫作，我們也可以叫作身體寫作。

二、大膽來自于對身體密碼的解構

莫里斯說：“人”這種動物仍然覺得，他還難以面對自己的生物學本質(zhì)[3]。尼采曾說身體是一切決定性的存在。我們卻一直說靈肉沖突。卻忘了莫里斯說的，人不過是無毛的兩足生物罷了。事實是：身體并不是從動物走向人的障礙，障礙也不是靈肉沖突，要有沖突也是身體內(nèi)在的沖突，身體一直在那里，我們對這個世界的諸多反應和情緒，這都是身體在說話[4]。明白人的生物性所在，看清身體作為本質(zhì)的存在，才有助于我們對消除身體所附著的神性的慣性認識，才能更好地對身體進行祛魅。

關于身體寫作，我們可以從《美杜莎的笑聲》中發(fā)現(xiàn)一些源頭。在她們那里，“身體之所以被重新占有，依據(jù)的并不是主體的自主目標，而是一種娛樂及享樂主義效益的標準化原則、一種直接與一個生產(chǎn)及指導性消費的社會編碼規(guī)則及標準相聯(lián)系的工具約束”[5]。對身體的重新解讀，國家對市場經(jīng)濟的強調(diào)促成了在衛(wèi)慧這一批“70后”作家群中，一段時間內(nèi)身體寫作十分盛行。衛(wèi)慧在當時盡管得到了很多方面的關注，這些關注卻并不完全指向文學。很大一部分男性讀者是出自獵奇的眼光來看待她這位美女作家，還有一部分讀者對于衛(wèi)慧前衛(wèi)的身體寫作持以強烈的道德批判。其實當我們看待一些身體寫作的文本例如《上海寶貝》，表現(xiàn)出難以遏制的道德憤怒的時候，一方面過去的崇高理性還在發(fā)揮著余熱，另一方面，也是對商業(yè)功利性的排斥，也就是說，無辜的身體并沒有從無所事事的情欲敘事中解放出來[4]178。帶有道德重負的批評和評價，往往都停留在判斷層面，卻很少有人關注到事實內(nèi)核。

對身體的解放，我們經(jīng)歷了脫去文明人外衣的歷程，對身體寫作的各種非難，說明了我們對自己的生物性在內(nèi)心深處還是無法接受，盡管脫去了外衣，內(nèi)里還有重重包裹。衛(wèi)慧她們通過身體寫作，試圖解構長期以來所說的靈肉二元論，確立身體本位，她們利用身體寫作真正讓身體回歸到原本的樣子，不再是附著于精神屬性的半獨立品。但其實她們的身體敘事既不具備對抗僵化的意識形態(tài)的美學政治意義，也與女權主義關聯(lián)不大[1]77。身體是本體同時也是我們連接外界的一種媒介，在身體寫作的過程中利用對身體本身的祛魅來贏得另一種更直接的表達效果，通過對女性身體的解放制造出一種新的倫理關系，這背后的大膽叛逆還指向著一個全新的消費時代的來臨。這種消費時代跟市場經(jīng)濟密切相關，經(jīng)濟的發(fā)展讓人們的享樂成為可能。愉悅就是身體的基本屬性，作為存在本質(zhì)的身體，不需要用宏觀的道德扭曲真實的人性，身體是享樂的還是生產(chǎn)性的，這是身體政治學的基本分歧，而前者代表頹廢、墮落和羞恥，后者代表積極光榮和進步[6]。

三、從兩個方面來看衛(wèi)慧的身體寫作

我們從兩個方面來看衛(wèi)慧的身體寫作。

一是打破了以往情色書寫中以男性視角為主的局面，真正地寫出了女人的情色。以往我們在提起情色文學作品時，很多作品都是以男性視角進行描寫，從衣著服飾、外貌、語言、身體體驗都是為了滿足男性的心理期待。這樣的書寫里女性在情色上面往往不是處在被壓抑的狀態(tài)就是處在被忽略的狀態(tài)。傳統(tǒng)道德對于性的恥感，在文學作品中并沒有對男性起到壓抑作用，對于女性卻起到了很強的束縛性。

進入20世紀90年代以后，寬松的社會環(huán)境使西方各種思想的進入成為可能，種種思想包括自由、獨立和個性。傳到衛(wèi)慧這里我們看到的是關于女性的身體密碼在逐漸解鎖。在《上海寶貝》中，我們看到這些都市里的年輕女性，不僅關注自己外在的漂亮，也關注自身內(nèi)在身體的滿足。Coco與馬克之間的糾葛就是在不斷尋求身體的滿足和刺激。

關于文學創(chuàng)作的一個重要方面就是從男性那里爭奪話語權，這種話語權也包括關于情色方面的話語權。所以衛(wèi)慧這一批20世紀90年代成名的女作家，她們在看待兩性關系上敢于從女性視角出發(fā)。她們使得情色、欲望不再是男性專屬的，女性也不在處于從屬地位，她們作為同樣平等的個體，不僅可以堂而皇之地享受，更可以主動出擊、大膽爭取。所以她們大膽，無所畏懼，甚至有些癲狂。這里的情色，很多情況已經(jīng)完全屬于女性。追求滿足，抑或在靈與肉之間徘徊不定都是作為女性個體獨特的人生經(jīng)歷和體驗，不屬于社會，不屬于男人，而是單獨屬于女性?！渡虾氊悺方^不是老套的三角戀故事，這里面的男性更多地是為了女性進行服務，甚至我們可以看作是以女性為中心構建的一部作品。

二是經(jīng)由對身體的祛魅，重視女性身體體驗的滿足。在《上海寶貝》中我們可以看到其中的身體體驗在作者筆下描繪的是正常或者說光明正大的。對身體的重視并不像以往認為的指向色情或情欲，越是遮蔽越是容易滋生灰色的空間或地帶。用摧毀身體神性的方式來釋放身體，解放一直以來處于壓抑的女性身體。誰說女性不能在情色上享受呢？《上海寶貝》中，相愛的男友性上不能滿足她，外國男人馬克在身體上滿足了coco,coco在這種靈與肉之間的沖突中，掙扎并享受著。有掙扎因為畢竟coco不是完全意義上的生物，而享受則表明不再遮遮掩掩，女性在身體上不能滿足也會處在極大的痛苦當中。

《上海寶貝》中，對于女性的身體體驗重視上，一方面是來自馬克，一方面是來自女性對自己身體的解密。在衛(wèi)慧的《上海寶貝》中，我們發(fā)現(xiàn)女性在情色方面從隱蔽的位置走向公眾視野，這種女性重視身體體驗的表述中主要表現(xiàn)在兩個方面：一是女性對性不再是被動壓抑的一方而是會主動出擊尋求歡樂的一方；二是即使不通過男性，經(jīng)由對女性自身身體密碼的解密，女性也可以通過自慰獲得身體的快感。

四、處在城市中心的虛無感

在《上海寶貝》中，我們看到了一個紙醉金迷的上海社會。一群男女好像從來不為生活發(fā)愁，我們也看不到他們工作的狀態(tài)，看到的是無盡的享樂，放縱。我們看到他們之間混亂的男女關系，看似以身體作為寫作藍本，其實更多是在描述一種深邃的內(nèi)心生活，只是其中的媒介通過身體或者色情來實現(xiàn)。真正的身體書寫，不只是表現(xiàn)為對身體取悅帶來的快感，取悅是一種餌料，其真正的目的是獻祭，沒有色情企圖的悲劇性，就沒有真正的色情，通過一種艱苦卓絕的身體較量，愉悅在更高層面出現(xiàn)了[6]3。

還有一種頹喪的情緒彌漫在整個小說周圍，“70后”恰恰是在一個“堅固的東西都煙消云散”的去整體化、去中心化的時代里成長起來的一代[6]3。后現(xiàn)代對衛(wèi)慧這一批“70后”作家影響頗深，她們那種反傳統(tǒng)反崇高的大膽描寫，大多來自后現(xiàn)代的影響?！渡虾氊悺分杏泻芏喾磦鹘y(tǒng)的東西，如女性不再是愛情、情色的被動方，女性完全可以依照自己的心愿尋求歡樂。又如，小說中的很多人物不再是勤勤懇懇工作的雷鋒似的代表，他們開始追求金錢至上，享樂至上。他們過著看似糜爛的生活，但卻也是經(jīng)濟發(fā)展的象征。他們是享樂的一群人，但他們也是享受現(xiàn)代發(fā)展的一批人。作為文明或文化的現(xiàn)代性，它是關于美、清潔和秩序的，然而在追求美麗的過程中，我們卻付出了沉重的代價[1]77。《上海寶貝》中，我們看到了大上海的繁華，看到了香奈兒，看到了高級公寓，但同時我們也看到了其中的吸毒、麻木、濫交等種種頹廢消極的東西。Coco看起來是個勇敢開放的女性，不想身體孤單就潛意識里接受了馬克，有人認為女性意識在衛(wèi)慧那里被抽去了一切社會和道德的內(nèi)容而只剩下本能、欲望和感官滿足。但原文中也寫到，一次在衛(wèi)生間里短暫偷歡之后，coco不是滿足而是痛苦，甚至自嘲可能還不如娼妓。所謂的勇敢，開放仍然彌補不了內(nèi)心的荒蕪。Coco就在靈與肉之間搖擺不定，自責并享受著。Coco是個完全自由的人，看起來她已經(jīng)大膽到無法無天，但這也是問題的所在。文明的缺憾源于壓抑，即人們在獲得某些安全的同時，卻失去了自由；后現(xiàn)代的缺憾源于自由，即人們在得到日益增多的自由同時卻失去了安全感[4]178。coco的自由也是安全感缺失的來源，自由帶來的肉體上的滿足反而銷蝕了感情上的安全感，偷情過后的coco與其說是無法面對天天，其實更難的是面對自己的內(nèi)心。

新時期看似是更多元更開放的時期，但這種開放也暴露了多種維度下人們內(nèi)心的荒蕪。如果說以前的家庭與生意的分離，允許性話語服從嚴厲的、非感情的競爭要求，而仍舊對所有其他的規(guī)范和價值觀，特別是關于道德方面的，聽而不聞，那么，當前的性與其他關系的分離，則允許它無條件地服從強烈體驗與感官滿足的標準[6]184。新時期的多元化，在一定條件下延伸到對身體的解放，紙醉金迷的社會群體中的年輕人享受到了更多自由，但是很多時候所謂的自由也會給他們帶來身體的損害和內(nèi)心的空虛。