張 盟

(阜陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236000)

林白的小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》借助大頭這一少年視角透視了一個(gè)異化、蒙昧、脫節(jié)、靈動(dòng)而又彌漫著強(qiáng)盛的生命欲望的王榨村。這里萬(wàn)物歸附生態(tài)，有著眾生蘇醒的本能?！八鼘⑻?、地、神、人匯聚在一起，使它們彼此趨近，相互映照，共同構(gòu)成‘世界’?！盵1]大頭是一個(gè)十五歲患有腦瘤又具有奇異想象力的少年。“瘤子使我不上學(xué)”成了大頭面對(duì)生命倒計(jì)時(shí)的自由，所以大頭剩下的日子是放縱的，他在油菜花地里探覓交纏的肉體，偷窺禾三叔和線兒的性事，懵懂的喜愛(ài)著三躲，發(fā)覺(jué)二皮叔和豬的默契，聽(tīng)到洞房里新床有節(jié)奏的聲響，看見(jiàn)王榨人到四季山砍樹(shù)，心甘情愿地紛紛倒地的楓樹(shù)，牛棚里秘密和妞兒交歡，欣賞大棚里“跳開(kāi)放”閃閃發(fā)光的女人，等等。這些都是大頭的親身體驗(yàn)，也是未被現(xiàn)代文明所開(kāi)化看似荒誕的底層王榨村的真實(shí)寫(xiě)照。林白用以荒誕的筆觸描繪出王榨形形色色的藝術(shù)生活，可以說(shuō)“生活真是藝術(shù)的土壤啊”[2]！本文將從以下三個(gè)方面來(lái)淺析林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》。

一、從20世紀(jì)90年代的個(gè)體欲望化寫(xiě)作到《萬(wàn)物花開(kāi)》

20世紀(jì)90年代的個(gè)體欲望化寫(xiě)作，這種解構(gòu)宏大敘事、書(shū)寫(xiě)個(gè)體的欲望本能成為中國(guó)后現(xiàn)代主義寫(xiě)作的一面大旗。20世紀(jì)90年代也有著自己的特殊性，對(duì)于個(gè)體欲望化敘事的影響主要表現(xiàn)在：(1)“文革”之后，集體敘事和革命英雄主義的衰落，人的觀念被重新提出，寫(xiě)作開(kāi)始又重新關(guān)注個(gè)體的人。(2)被壓抑的寫(xiě)作得以解放以后，寫(xiě)作呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作的反叛和突破。(3)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)創(chuàng)作的影響和觀眾追求新奇的審美口味。使作家將眼光投諸到個(gè)人生活經(jīng)歷的挖掘上，并且不惜將筆觸放到性這樣曾經(jīng)極度敏感的領(lǐng)域。這就使20世紀(jì)90年代的個(gè)體欲望化寫(xiě)作呈現(xiàn)出從宏大敘事到個(gè)體私密性敘事的一種轉(zhuǎn)變。對(duì)個(gè)體私密性的關(guān)注，不僅僅體現(xiàn)在日常的生活瑣事中，還包括人的生理欲望層面?！笆吣辍蔽膶W(xué)中，愛(ài)情的選擇更多象征著政治的選擇，愛(ài)情欲望都要遮蔽在宏大的敘事背后。人仿佛包裹了一層又一層的衣服枷鎖。而進(jìn)入現(xiàn)代之后脫衣服的行為成了一種精神解放和走向真實(shí)的行為[3]。對(duì)于現(xiàn)代文明來(lái)說(shuō)，這種裸露就意味著解開(kāi)傳統(tǒng)的面紗，意味著更好地正視人自身的欲望。這種揭開(kāi)即是對(duì)身體的解密，即是我們要說(shuō)的欲望化敘事。關(guān)于身體化寫(xiě)作或欲望化寫(xiě)作在20世紀(jì)90年代并不少見(jiàn)，衛(wèi)慧、棉棉、陳染都是可以拿出來(lái)單說(shuō)的作家，同為女作家，在小說(shuō)的呈現(xiàn)方面也有很多不同的表現(xiàn)方式。林白的作品也有著其鮮明的特色。但從林白的作品中對(duì)身體的大膽敘述，暗含著深刻反叛性的因素在里面。從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《萬(wàn)物花開(kāi)》，對(duì)于林白個(gè)人來(lái)說(shuō)，也意味著不同的反抗姿態(tài)?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)女性細(xì)微的性心理歷程，有揭露之感，有釋放之感。但這時(shí)的敘事和欲望化處理都有著強(qiáng)烈的女性私密化色彩，揭露的也都是女性的欲望心理活動(dòng)。在揭露過(guò)程中，這種性體驗(yàn)和性意識(shí)的萌發(fā)和成長(zhǎng)過(guò)程也是一種體味著生存之痛的過(guò)程。這個(gè)時(shí)期的欲望化敘事意在打破男性話語(yǔ)霸權(quán)，獲得女性的自我言說(shuō)權(quán)利，讓女性真實(shí)的描述個(gè)體的生命體驗(yàn)和歷程。在《萬(wàn)物花開(kāi)》中的反抗姿態(tài)更多表現(xiàn)為跟男性競(jìng)爭(zhēng)情色的話語(yǔ)權(quán)，以往的文學(xué)創(chuàng)作中，情色書(shū)寫(xiě)大多是男性書(shū)寫(xiě)自己的情色體驗(yàn)，有時(shí)也借助想象力書(shū)寫(xiě)女性的情色體驗(yàn)。在林白這里，她要借助一個(gè)女性之口來(lái)描述男性的情色體驗(yàn)和感受。這也是對(duì)傳統(tǒng)的一種反叛和顛覆。

在《萬(wàn)物花開(kāi)》中，林白通過(guò)動(dòng)人心魄的比喻，強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的畫(huà)面感來(lái)正視人內(nèi)心深處最真實(shí)的欲望。在王榨村我們看到：春天，油菜花地里，一絲不掛的女人；大棚里，閃閃發(fā)光的跳“開(kāi)放”的女人的胴體；牛棚里，妞兒迷人誘惑的身體；大頭腦子里，各種想象的趣事。所有的花都長(zhǎng)在了她的身上，豐腴茂盛，郁郁蔥蔥。林白正是要借助《萬(wàn)物花開(kāi)》一個(gè)原生態(tài)的世界告訴我們，在自然的世界域中，性別的差異性不表現(xiàn)在各種社會(huì)性因素下的不平等現(xiàn)象中，它的差異性有時(shí)更多來(lái)自于生理性的差異上。20世紀(jì)90年代的欲望化敘事，在林白這里，有著其特殊性，下面分析林白的這部作品具體內(nèi)涵和欲望化敘事。

二、作為表象的異化型荒誕敘事

從文學(xué)上理解，荒誕是一種審美感受，是以非理性表現(xiàn)形式表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及人類(lèi)命運(yùn)的深沉反思和哲學(xué)概括[4]。在林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》中，這種非理性主要表現(xiàn)為一種以異化為特征的荒誕。這種異化，一是借助豐富的想象力營(yíng)造出一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)世界，二是通過(guò)一個(gè)特殊不健全的人來(lái)為小說(shuō)中的荒誕性提供合理依據(jù)。

在讀《萬(wàn)物花開(kāi)》的過(guò)程中，林白的想象力令我們嘆服。小說(shuō)本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)，虛構(gòu)正是需要借助開(kāi)闊的想象力才能完成。不同于所謂的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)完完本本地刻畫(huà)，林白將王榨人和他們周?chē)囊磺羞M(jìn)行異形，變態(tài)，呈現(xiàn)的大都是一些奇幻、臆想、淫亂、狂歡和欲望的世界，她所要建構(gòu)的更像是一個(gè)空中樓閣般的想象廟宇。米蘭昆德拉曾經(jīng)指出：我們的存在便具有歷史性，人物的生活發(fā)生在一個(gè)以日期為標(biāo)志的時(shí)空里。直到卡夫卡出現(xiàn)，小說(shuō)與歷史的關(guān)系才發(fā)生革命性變化[5]。在林白這里，敘事打破了以往小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性和歷史性，正如我們前面提到的關(guān)于想象空間的運(yùn)用中，更多地以主體意識(shí)突出的個(gè)人方式和個(gè)人感覺(jué)來(lái)感受和闡釋這個(gè)世界。帶有極大想象力的個(gè)人敘事，很大程度上完全超出了我們已有的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入了魔幻主義的世界一般。像作家王小波是以反烏托邦的思維來(lái)描寫(xiě)在烏托邦語(yǔ)境下人們荒誕的生活景象。作品《萬(wàn)物花開(kāi)》中的荒誕性是由林白筆下的大頭在王榨的所聞、所見(jiàn)、所想來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的，大頭正因?yàn)樗X子中如梅花般的瘤子獨(dú)特的病理作用，才能讓大頭自由地穿梭于天、地、物、人之間，才使他無(wú)論在哪個(gè)時(shí)空里都逃不出荒誕語(yǔ)境?；恼Q是因自由而產(chǎn)生的孤獨(dú)，正如大頭說(shuō)：“瘤子既使我通向死亡，也使我通向自由”[2]15。林白綜合神話、巫術(shù)，怪誕又夸張地從多角度來(lái)塑造大頭這一人物形象，對(duì)大頭人格進(jìn)行藝術(shù)荒誕性的表達(dá) 。因此當(dāng)大頭面對(duì)自由所能做的也應(yīng)當(dāng)是林白給他規(guī)劃好的路徑——走向荒誕，以大頭余下的生命力量來(lái)向往個(gè)人舒展、張揚(yáng)的生存方式。在這里可以說(shuō)林白創(chuàng)造了一種特殊的荒誕的美學(xué)風(fēng)格 。

《萬(wàn)物花開(kāi)》讓我想起畢飛宇的《推拿》，他們的相似點(diǎn)在于寫(xiě)的都是不健全人的世界。《推拿》中畢飛宇想象的是盲人的世界，林白想象的是腦袋里長(zhǎng)有瘤子的大頭的世界。身體的不健全，反而給了小說(shuō)中的人物，特有的便利性。大頭因?yàn)槟X子里有瘤子，醫(yī)生診斷他命不久矣。身邊的人都給了他前所未有的寬容度，他可以不上學(xué)，不干活，安逸地過(guò)自己余下的日子。也正是因?yàn)檫@樣，他才可以看到王榨村各種各樣的原生態(tài)的景象。疾病使他擁有別樣的自由，可以很隨意地逃出世俗的時(shí)間限制，在應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)，他卻可以悠閑地游走在村子的各個(gè)角落。正是這樣，他可以看到村莊里鮮為人知的很多秘密，看到其中的原始的欲望的發(fā)泄，看到別人不曾注意過(guò)的這個(gè)村莊的細(xì)節(jié)。作者其實(shí)也是借助這樣一個(gè)有疾病的人更好地獲得一種自由的視角。自由的視角加之豐富的想象力，才更好地揭示其間的荒誕性。這就是我們剛才所說(shuō)的通過(guò)一個(gè)特殊不健全的人來(lái)為小說(shuō)中的荒誕性提供合理依據(jù)。

《萬(wàn)物花開(kāi)》中的荒誕性為我們打開(kāi)了另一重世界，看到了很多更為隱秘的私人化空間。但作者的本意是否就是為了滿足一種獵奇的眼光呢？本文的思路認(rèn)為《萬(wàn)物花開(kāi)》中的荒誕性更多是作為一種表象存在，內(nèi)在的深刻含義是為了更深刻地深入到底層欲望化敘事之中。接下來(lái)將要透過(guò)作為表象的荒誕性，探究王榨村反映出的底層欲望、原生態(tài)景觀等內(nèi)容。

三、原生態(tài)的底層欲望化敘事

《萬(wàn)物花開(kāi)》中的王榨村給人直觀的感覺(jué)就是一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村。題名叫作萬(wàn)物花開(kāi)，花開(kāi)象征一種原始旺盛的生命力。萬(wàn)物，則將這種旺盛的生命力鋪展開(kāi)來(lái)，擴(kuò)展不僅到人甚至萬(wàn)事萬(wàn)物。這種生命力，像空氣一樣彌散在整個(gè)文本之中。王榨村的人也一樣，就像花開(kāi)一樣，他們完全自由地舒展自己，他們奉行的是生命至上的哲學(xué)，只要能舒展生命，他們的信仰里無(wú)所謂社會(huì)的輿論和原有倫理的定位。這就是一個(gè)原生態(tài)的村莊，盡管它是用想象建構(gòu)出來(lái)的，但里面看到的卻是脫下了所有偽裝的最真實(shí)自然的人?！度f(wàn)物花開(kāi)》中的底層民眾最原始卻最不能忽略的，是人的底色，更是生態(tài)環(huán)里不能缺少的一環(huán)?！度f(wàn)物花開(kāi)》中的原生態(tài)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是脫去人文明的外衣將欲望擴(kuò)展到所有生物中；二是以鄉(xiāng)村的棲居者身份來(lái)展示底層面貌。

在《萬(wàn)物花開(kāi)》中，林白在她的自然人本主義思想燭照下，還從容平靜地書(shū)寫(xiě)了人獸之間涉及性的行為和心理[6]。對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，里面涉及的性解構(gòu)了人高高凌駕于萬(wàn)物之上統(tǒng)治支配自然的歷史，承認(rèn)萬(wàn)物各自的特異性，以及他們純粹自然的存在方式和生長(zhǎng)的權(quán)利[7]。自從達(dá)爾文的進(jìn)化論開(kāi)始，我們就開(kāi)始相信人這個(gè)物種是優(yōu)于其他物種的這個(gè)事實(shí)。因?yàn)榇耍艘坏┐┥衔拿鞯耐庖?，我們就開(kāi)始極力劃分我們和動(dòng)物之間的界限，我們用文明做借口來(lái)遮蔽我們自身的虛偽性。即便穿上了文明的外衣，在沒(méi)有第二個(gè)人的私密角落，我們?nèi)匀徊贿^(guò)是無(wú)毛的兩足生物罷了。當(dāng)我們承認(rèn)我們不過(guò)是自然中的一員時(shí)，我們就能明白林白的自然主義正是讓我們感受生命狂歡的偉大。所有的生命正如萬(wàn)物花開(kāi)一樣，相互關(guān)聯(lián)相互依存。生物追求欲望的滿足是一種原始本能的體現(xiàn)，人追求性的滿足也是原始本能的體現(xiàn)，這既不需要恥感也無(wú)關(guān)道德。這就是脫去人文明外衣后的真實(shí)表象。

作者在書(shū)的前言中說(shuō)：“無(wú)論如何，我就是大頭。”林白在這本書(shū)中，是與大頭同進(jìn)退的，換言之我們可以認(rèn)為作者其實(shí)也是想象中的王榨村里一員。作為棲居者的自我不是把自然當(dāng)作風(fēng)景來(lái)觀看，而是把自然當(dāng)作家園來(lái)經(jīng)驗(yàn)。在《萬(wàn)物花開(kāi)》中里面的自然風(fēng)光也不僅僅是一種獵奇性的觀光風(fēng)景存在。作者在這里也是作為一個(gè)棲居者出現(xiàn)的。作者以大頭的視角窺探展開(kāi)王榨村里各色各樣的景觀。而大頭是作為王榨村內(nèi)部的一員出現(xiàn)的。因?yàn)闂硬诺靡韵覀內(nèi)粘Ｖ信c底層的隔膜。因?yàn)楫?dāng)我們真正作為棲居者在自然內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)自然時(shí)，自然是可以向我們顯示出它自身的存在，顯示出它自身的美的[8]。所以，我們?cè)诹职椎墓P下不僅看到了富有原生態(tài)意味的勃勃生機(jī)，還看到了作為原生態(tài)的自然萬(wàn)物本身的美感。底層，卻不一定是落后、愚昧的象征，也有可能是本文中作者作為棲居者發(fā)現(xiàn)的原生態(tài)的美。

四、結(jié)語(yǔ)

不同于20世紀(jì)90年代的很多女作家的作品，林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》寫(xiě)的不是都市景觀里的男情女愛(ài)，而是一個(gè)異化、蒙昧、脫節(jié)、靈動(dòng)而又彌漫著強(qiáng)盛的生命欲望的王榨村。通過(guò)對(duì)林白《萬(wàn)物花開(kāi)》的閱讀，我們從中發(fā)現(xiàn)了作者豐富的想象力，我們看到的王榨村充滿著強(qiáng)烈的異化色彩，這就使得林白這部作品的第一觀感呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的荒誕性。王榨這個(gè)空中樓閣一般的村莊，雖然有很強(qiáng)的荒誕性存在，但其背后仍然蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵。從整體方面來(lái)看，林白傳達(dá)的更多是一種原生態(tài)化的敘事。大頭作為王榨村的一員，因?yàn)槟挲g偏小、腦子里長(zhǎng)瘤子，使他活得更像是一個(gè)自然人。而作者也是用自然主義視角來(lái)描述王榨村，作為棲居者而不是觀光者的身份來(lái)介入。這里的底層與作者同在，不是落后生產(chǎn)力的代表，而是最原生態(tài)的美感的體現(xiàn)。另一方面這里的荒誕性只是一種表象，我們還從中窺探到了這個(gè)獨(dú)特村莊里四處彌漫的欲望氣息。作者作為一個(gè)女作家敢于書(shū)寫(xiě)男性視角下的欲望，這是一種挑戰(zhàn)男性話語(yǔ)的反叛精神。大頭在村莊里看到的各色各樣的欲望，其實(shí)正是潛藏在人內(nèi)心深處的真實(shí)欲望。從這個(gè)角度來(lái)看，我們更應(yīng)該發(fā)掘這個(gè)人物帶來(lái)的隱喻意義。