胡竹峰

茅盾

參加拍賣會，看見一幅茅盾書法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權附體給董其昌了，或者歐陽修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說他的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時代臨過董美人碑，后來亂寫，老了手抖，目力又衰弱，“寫字如騰云，殊可笑也”。老先生謙卑矜持，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，比書法家多了文人氣書卷氣風雅氣。徐調孚說：“茅盾書法好，寫稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫常不齊全，排字一走神會排錯?！蔽业故窃敢庾鲆换孛┒芪母宓呐抛止?，苦點累點沒關系，寫在原稿紙上的筆墨養(yǎng)心養(yǎng)眼也怡人。

上次出去開會，偶遇茅盾任職《人民文學》時期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來，贊不絕口，開口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們去組稿、編輯，關心雜志社小同志的生活。說沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫一根線牽著替換的內容，像穿了西服打了領帶一樣漂亮雅致。這些我信。

茅盾，原名沈雁冰。

茅盾作品看了很多，小說里，真要說，一些短篇比《子夜》要好。偶爾翻翻他的《春蠶》《秋收》《寒冬》，一筆一畫勾畫悲傷，怎么爬都爬不起來的描寫太深刻，讀得人心中浮現(xiàn)一縷縷心酸。

有年在舊書攤買到兩本茅盾的文學評論集，熬夜讀完，他的如椽大筆，大開大合，讓人心懷敬意。蕭紅《呼蘭河傳》，書前有茅盾先生一九四六年八月寫的序，有識見、有性情、有體溫。茅盾詩意地評價《呼蘭河傳》藝術成就：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”結論性的定評，很準確，很恰當。近人文章里很少能看見結論，更不要說定評。王顧左右，東拉西扯，客客氣氣，幾乎成了當下的文風。過去不是這樣，茅盾先生的文學評論，槍挑膿瘡處很多，需要一針見血，絕不點到為止。一來是文風性情使然，二來也是見識問題。

一九三二年，陽翰笙小說《地泉》三部曲再版，特意請茅盾寫序。茅盾事先就說，你的《地泉》是用革命的文學公式寫成的，要寫我就毫不留情地批評它：“《地泉》在描寫人物時用了臉譜主義手法，在結構和故事情節(jié)上出現(xiàn)了公式化現(xiàn)象，在語言上用標語口號式的言辭來表達感情。從整個作品來講，《地泉》是很不成功的，甚至是失敗的?！?/p>

民國很多作家寫文章，敢下結論?，F(xiàn)在人之所以不敢下結論，主要還是怕獻丑。魯迅的《中國小說史略》，幾十個字交代一本書，所謂藝高人膽大，評《三國演義》如此論述：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。惟于關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣?！边@樣的才氣這樣的膽氣這樣的語氣讓人神往。

二十世紀二十年代初，商務印書館的《小說月報》改版，開始發(fā)表新文藝作品，茅盾是主編。他執(zhí)掌后的《小說月報》，成為新文藝最大陣營之一。

茅盾一生條理分明：做人第一，讀書第二，寫作是游藝，從來沒有顛倒過。他當編輯，體貼作者，籠絡了一批優(yōu)秀作家，在文壇上地位高、人緣好。一九四五年，茅盾五十大壽，重慶《新華日報》為其祝壽，文化界由郭沫若、老舍、葉圣陶、洪深、陳白塵、巴金等十四人發(fā)起，聲勢浩大，成為四十年代最重要的文壇大事之一。各路英雄人馬紛紛寫文章祝壽、祝福，情形如《紅樓夢》中大觀園的夜宴，與《隋唐演義》各路好漢給秦瓊母親做壽有一比。

看《子夜》，就知道人家多么了解上海社會，對金融市場尤其熟悉。當年《良友》雜志想要介紹上海證券交易所，編輯請茅盾操刀，他一口答應，很快寫出一篇香粉弄華商交易所的素描文章，經紀、散戶都寫活了。

前些時候準備重讀《子夜》，幾乎讀不下去。有報紙副刊編輯老友罵我，說那是中國現(xiàn)代第一部現(xiàn)實主義長篇小說，瞿秋白都稱贊。瞿秋白稱贊我知道，一個人有一個人的口味趣味，讀小說是閑事雅事樂事，給自己找不快我不干。

但我知道茅盾的功力，也知道《子夜》了不起。書中人物飽滿，構架宏大，開篇知大手筆，心理描寫糅合著諸多細節(jié)，讓人感嘆時代變遷，人情冷漠。茅盾單用一年的起落，道盡中國百年風雨飄搖。

三十歲后，巴金、老舍、趙樹理的很多小說都讀不下去了。他們的創(chuàng)作談回憶錄倒經常翻翻，翻出滄桑也翻出很多陳舊故事、陳舊人物，也不乏舊文人趣味，跟他們穿長衫的照片一樣斯文。

茅盾去世，巴金寫悼念文章，懷念之意且不去說，憶舊之情也不去說，一些小細節(jié)、小場景有意思：

一九三七年“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，文藝刊物?？段膶W》《中流》《譯文》《文叢》等四份雜志聯(lián)合創(chuàng)辦《吶喊》周報，我們在黎烈文家商談，公推茅盾同志擔任這份小刊物的編輯?？锍隽藘善诒蛔饨缪膊斗坎榻?，改名《烽火》繼續(xù)出下去，我們按時把稿子送到茅盾同志家里。不久他離開上海，由我接替他的工作。我才發(fā)現(xiàn)他看過采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來。

據說茅盾記憶力不錯。一九二六年的一天下午，開明書店老板章錫琛請茅盾、鄭振鐸、夏丏尊及周予同等人吃飯。酒至半酣，章錫琛對茅盾說：“聽說你會背《紅樓夢》，來一段怎么樣？”鄭振鐸拿過書來點回目，茅盾隨點隨背，一口氣背了半個多小時，一字不差。但我總感覺這一類筆墨多是小說家言，可以聊充飯桌茶樓間的談資，不能當真。

茅盾的散文底色太紅，格調上不如巴金、老舍，但氣息夠足，常常有抑制不住的情感，力量巨大，一腔絕望又充滿希望地滾滾而來。茅盾的小品文，《白楊禮贊》之類不論，不少篇章寫得搖曳多情，讀來口舌生香。茅盾的很多小品文有魯迅《野草》的風格，只是雋永不及，激情有余，損了文格。

茅盾舊體詩寫得不壞，手頭一冊上海古籍版的《茅盾詩詞集》，精裝本、豎排版，天地開闊，紅色的八行箋里印著古典一脈的春風楊柳，雖嫌做作，但氣度清華疏曠，雅致又風流。茅盾那批老民國，偶然寫點舊詩詞，格調不低，說白了還是舊學底子好。

老舍

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺表演，然后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。

老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢金福、俞振飛等人書畫扇，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細看了那些藏品之后輕輕說：“全該扔?！崩仙崧犃艘草p輕回：“我看著舒服。”相顧大笑。此乃真“風雅”也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍花碗，質地細膩光滑，底釉藍花色澤純正;另有一只通體孔雀藍的小水罐，也是絕品。

老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。二十世紀三十年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫家來往漸多，老舍藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里的客廳西墻換著掛，文朋詩友譽之為老舍畫墻。

老舍愛畫也愛花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當當，按季更換。老舍說花在人養(yǎng)。天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗;刮風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣東西必不可缺。一是果盤，時令鮮果輪流展出;二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對北京產的各種水果有深厚的感情，買最好的回來擺在桌子上看看聞聞。

老舍愛畫愛花的故事讓人聽了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目、茅盾的面目、魯迅的面目，幾十年來，涂脂抹粉，早已不見本相。

大陸有人在鄉(xiāng)間小學當校役，沒有受過正統(tǒng)教育，文筆卻好得驚人。亦舒說從來沒有興趣拜讀此人大作，覺得這樣的人難有獨特的生活經驗和觀點意見，她認為文壇才子是要講些條件的，像讀過萬卷書，行走萬里路，懂得生活情趣，擅琴棋書畫，走出來風度翩翩，具涵養(yǎng)氣質。老太太說話銳利了一點，卻有道理。文章品位得自文化熏陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買臣負薪讀書，求的還只是基本功，未必能成大器。錢謙益說：

“文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結習而成者也。與山水近，與市朝遠;與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠;與鐘鼎彝器法書名畫近，與時俗玩好遠。故風流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈余世，其積習使然也?！?/p>

錢謙益讀的書多，氣節(jié)上暫且不論，見識不差。文行出處，此四字不能忘。古玩字畫、吹拉彈唱，讀書人懂一點不差，筆下體驗會多一些。

這些年見過老舍不少的書法對聯(lián)，還有尺幅見方的詩稿、書信，一手沉穩(wěn)的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練。在拍賣會上見過一幅老舍的書法長條，二十世紀六十年代的手書，內容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見寧死不屈的個性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書我雖早已讀過，但還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

課堂文學史上的老舍從來就不如時人筆墨中的老舍有情有趣。住在重慶北碚時，有一次，各機關團體發(fā)起募款勞軍晚會，老舍自告奮勇墊一段對口相聲，讓梁實秋搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全部氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術語來說，這叫作‘皮兒薄，言其一戳即破?！边@樣有趣的人下筆才有真情、真性、真氣，才寫得了《趙子曰》，寫得了《老張的哲學》，寫得了《駱駝祥子》。

少年時在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說，平實而達真實。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺，洗個澡在廂房的涼床上躺著細細觀賞老舍的文采。

圍墻外蟬鳴不斷，太陽漸漸西斜，農人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過老舍筆下一群民國學生的故事。小說是借來的，保存了民國面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來才知道那是五十年代的修改本。

老舍的作品向來偏愛，祥子、虎妞、劉四是他為中國現(xiàn)代文學畫廊增添的人物。后來讀到民國舊版《駱駝祥子》，真是滿紙辛酸。最后，祥子不拉洋車了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車夫反對電車運動的阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結尾寫祥子在一個送葬的行列中持紼，無望地等待死亡的到來。調子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

故事在一連串對比鮮明的形容詞中結束。似乎每一個好的故事都是一場生命的隕落，從美好的開始到陰晦的結束，歷經一場場掙扎，漸漸灰了心。

都說老舍幽默，這太簡單也太臉譜。“幽默”二字不過是老舍的引子，概括不了他的風格?！囤w子曰》寫北京學生生活，寫北京公寓生活，逼真動人，輕松微妙，讀來暢快得很。寫到后半部，嚴肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個犧牲者的故事作結，使人有無窮的感喟。老舍的小說，令人始而發(fā)笑，繼而感動，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進去，老舍跳得進去。

汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈先生聽了非常難過，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍，之前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書印的書，一定買下來親自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍，寫散文寫小說表示牽掛懷念?！栋嗽买滉枴穼懤仙嵬逗候滉査苹穑s鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說戲，議論時勢。穿著整齊的老舍，默默地進園，靜靜地思考，投湖而逝。井上靖一九七0年寫了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過是瓦。

巴金

快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過不少新文學舊文學著作，也買過不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回見到老舍的手稿、巴金的信箋，沒能買下，現(xiàn)在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍、巴金一手字四平八穩(wěn)，是個忠厚人。

巴金信箋上的字寫得認真，一筆一畫，清清楚楚，像學生體。晚年手抖，筆力虛浮，越發(fā)像學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，有說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章，陽文“巴金”二字，紅彤彤、鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

巴金本姓李，是西化人，巴金的筆名也是西化的，取巴枯寧和克魯泡特金名字首尾二字。還據說巴字是紀念法國亡友巴恩波，金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學》有關。李家人相信西醫(yī)，巴金的母親和幾個英國女醫(yī)師做朋友，她們送李母《新舊約全書》，西洋封面、西洋裝幀、西洋排版，巴金很喜歡。后來在家自學外語，進外國語學校讀書。這是巴金的底色，巴金的基因。

巴金早年認為線裝書統(tǒng)統(tǒng)都應該扔進廢紙堆，批評鄭振鐸搶救古書，批評他保存舊物?？匆姲徒鹜砟暧糜≌?，送線裝書給人，我心里高興，這才是中國讀書人的面目。巴金九旬大壽時，出版界朋友想送給他一件有意義的禮物，精制一批《隨想錄》線裝本，老人家很是贊賞。

《家》的開頭寫大雪，十幾歲讀過，有些句子竟然背得下來。很多年過去，風散了，雪化了，書中戴金絲眼鏡的十八歲青年也成了舊人。十五六歲時，第一次讀《家》《春》《秋》，覺新、覺民、覺慧真好，梅表姐也好，鳴鳳也好，都好看，不像張恨水筆下的人物那么新潮、那么儒雅、那么深情，灰長袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

巴金小說暌違經年，今春讀《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波瀾不驚。三十年前的老書，深藍色的封面一鉤殘月，素到不能再素。開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生，結尾是樹生在寒夜中回到舊居。情節(jié)是寒夜的故事，意境也染上寒夜的悲涼，讀來感嘆不已，有冷月葬詩魂的凄清美。巴金有一顆敏感的心，善于察覺各種極微小的細節(jié)并引發(fā)內心的波動。

年少時候讀《寒夜》覺得壓抑難耐，心被揉成一團不忍讀下去。那種劍拔弩張、極其細微的悲涼一點點爬進了身體每個角落。理想毀滅，摯愛離去，分別前夜偷偷地哭泣一直到最后的病逝，全部都絕望，巴金不留一點出路。

《寒夜》之后，巴金的創(chuàng)作也進入寒夜了。一場運動接一場運動，作家思維跟不上執(zhí)政家手腕。小說也在寫，散文隨筆特寫，書一本本地出，但不是老巴金，而是戴了面具的執(zhí)筆人。后來，文章的面具也不讓戴了，巴金被安排到上海郊區(qū)的農場勞動，“肩挑兩百斤，思想反革命”。法國幾位作家不知巴金是否還在人世，準備把他提名為諾貝爾文學獎候選人來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會更是想方設法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下，巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

巴金的翻譯不硬譯、不死摳，流暢、自然、傳神，富于感情，和他的創(chuàng)作風格統(tǒng)一。草嬰喜歡巴金的譯文，說既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說至今“無人能出其右”。高莽說巴金譯文“語言很美”，表現(xiàn)出“原著的韻味”。巴金翻譯的《快樂王子》我讀過，至今還記得那句：“風一吹，蘆葦就行著最動人的屈膝禮?！?/p>

一九七八年十二月一日，上?；\罩在初冬的微寒中，七十多歲的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》。自此正式啟動了《隨想錄》的寫作，直至一九八六年八月二十日。

我讀到《隨想錄》已經是巴金寫完之后的第二十個年頭了。黃昏蕭瑟，暮氣籠罩著北方的城市。暖氣不夠熱，坐在椅子上需要鋪個毛毯?？窗徒饝涯钍捝?、懷念老舍，有真情有真意有真氣，是地道的白話文，白如雪如棉如絮，但分量不輕，一個個字灌滿鉛，沉甸甸的。胡適先生看了一定會喜歡。

《隨想錄》的重點是隨想，但歸根是錄，記錄?！稄V雅》云：錄，記之具也?！逗鬂h書》云：融為太尉，并錄尚書事。這個錄是總領的意思。《世說新語》說陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑，不限多少”，這里的錄指的是收集、收藏?！犊兹笘|南飛》里說：君既若見錄，不久望君來。這里的錄卻是惦記了。過去的舊人舊事忘不掉，這里有一份眷戀。

巴金寫舊人舊事，是文人之嘆也是史家之思，還有對人性之美的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，嚴明深切。《隨想錄》雖為實錄，不少篇章亦為舊夢重溫，其中生死離別，自然情切，有無量悲欣。數(shù)百則隨筆幾乎全用白描，又誠實又坦白，不回避、不矯飾，每個字都是修辭立其誠的注腳。

《隨想錄》時期的巴金，是智者，是仁者，也是長者、尊者。寫自身日常的冷暖，怎樣的麻木，怎樣的怯懦，怎樣的后悔，還有失落、逃逸，筆鋒正而直，絲毫不帶斜風細雨。世人寫巴金，往往仰視驚嘆，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事，這樣的文章讀了受用終生。

二00五年十月十七日，巴金去世。人走煙消，民國余脈快飄散凈了。

責任編輯 ? 藍雅萍

特邀編輯 ? 張 ?凱