羅米

浙江寧波河姆渡遺址博物館陳列的豬紋陶缽（ 王小川/ 攝）

在人們的印象里，寧波的“標(biāo)準(zhǔn)形象”是長三角地區(qū)的制造業(yè)重地，這個形象極具現(xiàn)代特色卻又稍顯冰冷。

實(shí)際上，寧波不僅是一處地地道道的文化發(fā)源地，而且是長江下游文化的代表性重鎮(zhèn)。寧波人最為自豪的是河姆渡文化——7000年前，一批先民來到這里，他們的外表具有現(xiàn)代中國人的某些特征，卻更接近于澳大利亞-尼格羅人種，被后世的我們稱為“河姆渡先民”。

“三歲看大，七歲看老”，這句話不僅可以形容人的性格養(yǎng)成，或許也可以形容城市。7000年前，寧波就形成了精致、進(jìn)取、達(dá)觀的氣質(zhì)。

食不厭精

7000年前，河姆渡文化既是最先進(jìn)的文化，也是最富庶的文化。大概確實(shí)是“有錢任性”，河姆渡人很有些“食不厭精”的架勢。

河姆渡發(fā)展出了成熟的水稻栽培技術(shù)，河姆渡人的食物十分富足，甚至出現(xiàn)了谷物的大量囤積，考古人員發(fā)掘的稻殼總量已達(dá)150噸之多。這里水系發(fā)達(dá)，河塘湖泊是取之不盡的大“倉庫”，茭白、菱角、薏仁米、各種魚類都是上天賦予的水中珍饈。

不過對于有追求的部落來說，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，河姆渡人還想方設(shè)法馴化家畜以獲取肉食，他們的馴化“成就”通過一個特殊的方式被記錄了下來。

河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)過一件黑陶缽，高11.6厘米，長21.2厘米，寬17.2厘米，是用來盛裝食物的器皿，它的一側(cè)外壁上，刻著一只生機(jī)勃勃的豬。

不過，這只豬和我們熟悉的家豬還不完全一樣，從它長而尖的吻部來看，這應(yīng)該是一只還未完全馴化的野豬，所以它身形矯健，并不像后來的家豬那樣臃腫，尤其是腿顯得細(xì)長輕靈，簡直算得上是一只苗條清瘦的豬了。

豬的鬃毛很硬，又短又粗地排列在背上，像是一排尖刺，帶著不可親近的桀驁。它低著頭，眼睛夸張地圓睜著，像是在仔細(xì)地覓食，又顯出幾分警惕，萌態(tài)十足。看樣子，這絕不是一頭“懶豬”，而是一只生命力旺盛、野性未脫的豬。

只有在長期的馴化過程中對豬的形象熟悉備至，才能有如此精準(zhǔn)生動的表現(xiàn)。

當(dāng)然，馴化的結(jié)果就是河姆渡人的餐桌上多了一道難得的美食。

物不厭細(xì)

由于食物難以留存至今，“食不厭精”大多要憑借推測，但這里的食器卻留下來不少，這正是7000年前的河姆渡人“物不厭細(xì)”的證明。

最奢侈的是一個大木碗，沉厚的木胎外被滿滿地敷上了一層大紅色的漆。雖然現(xiàn)在木碗已經(jīng)殘破嚴(yán)重，但大體尚存，尤其是那一層朱漆仍然不失神采。

這是目前發(fā)現(xiàn)的最早的漆器實(shí)物。

拿到現(xiàn)在來看，這些7000年前的“奢侈品”自然顯得“粗笨”，不過，要是看到寧波現(xiàn)在的工藝“絕活”——漆金木雕，人們必定會感嘆什么叫做“細(xì)致入微”和“不厭其繁”。

當(dāng)時北方黃河流域的部落住宅，大多是在地上挖坑再搭頂棚的半地穴，但河姆渡文化的建筑卻是干欄式，即用竹木搭起架子，再建造高出地面的房屋。

漆金木雕的代表作品是“萬工轎”，它的外型像是一座雕梁畫棟、富麗堂皇的小型宮室?！叭f工”是指設(shè)計制作所花費(fèi)的時間——按一個工匠來算的話，要一萬個工作日。也就是說，即使一年到頭不間斷地勞作，也需要將近28年的時間才能完工。這件作品的先祖，便可追溯到這個粗笨的漆碗。

除了裝食的碗，取食的勺子也講究至極。

有一把學(xué)名為“圓雕鳥形象牙匕”的小勺子，被雕成了一只鳥的形狀，鳥的頭部是勺子的柄端，它的身體呈流線形向后舒展，鳥的頸部和背部還雕刻上了花紋，而它寬扁的尾羽恰好構(gòu)成了勺子取食的部位。無論是材質(zhì)之昂貴還是構(gòu)思之精巧，都讓現(xiàn)代人甘拜下風(fēng)。

除了這些小件，更能影響生活質(zhì)量的還有大件——住宅。

當(dāng)時北方黃河流域的部落住宅，大多是在地上挖坑再搭頂棚的半地穴，但河姆渡文化的建筑卻是干欄式，即用竹木搭起架子，再建造高出地面的房屋。比起“半地下室”一樣的半地穴，這種“兩層樓”的房屋要“高級”得多，下層一般作為堆放雜物和放養(yǎng)動物的地方，上層住人，具有干燥、通風(fēng)、安全等多重優(yōu)點(diǎn)。

干欄式建筑是河姆渡人的首創(chuàng)，因?yàn)檫@里土地潮濕，無法挖出深坑，河姆渡人的住宅只能向高處發(fā)展。在搭建時，干欄式建筑會用到綁扎和榫卯技術(shù)，在當(dāng)時算是最有“技術(shù)含量”的建筑。

兩種表情

如果只耽于物質(zhì)上的追求，河姆渡文化的性格還沒那么鮮明，影響力大概也不會那么持久。

事實(shí)上，河姆渡人有獨(dú)特的精神圖騰，那是一塊刻著“雙鳥朝陽”圖案的象牙蝶形器。象牙被打磨得很光滑，正面用細(xì)線刻著兩只引吭高歌的鷙鳥，它們展開巨大的雙翼，一左一右簇?fù)碇惠喬?太陽由五個大小不等的同心圓構(gòu)成，外圍還環(huán)繞著熊熊的火焰紋，氣勢雄渾磅礴，這是河姆渡人雄健昂揚(yáng)的精神象征。

在最近舉行的寧波國際馬拉松賽的獎牌設(shè)計上，設(shè)計師就融入了雙鳥朝陽的圖案。歷經(jīng)幾千年，這種精神仍然在這片土地上充滿生命力。

精致富足、積極進(jìn)取，這種精神氣質(zhì)與被稱為“院士之鄉(xiāng)”的寧波很是相配。

不止于此，等到此地6000年前的“表情包”——兩張笑臉——出土，人們又發(fā)現(xiàn)寧波原來還有這樣達(dá)觀幽默、可愛可親的一面。

這是2015年考古人員在屬于河姆渡文化的魚山·烏龜山遺址上發(fā)現(xiàn)的兩件陶器的器耳。陶器已經(jīng)不存，這兩個器耳卻完整地留存下來，它們的色彩和大小都不相同，顯然并不屬于同一件陶器，但兩件器耳上鏤刻著相同的笑臉，可以猜測，當(dāng)時以笑臉裝飾器耳或許是一種流行。

這兩個笑臉很簡略，圓睜著兩眼，嘴巴彎成了半圓弧，神情生動令人莞爾，與現(xiàn)代流行的表情包無異。如果河姆渡人沒有天真純凈的內(nèi)心和發(fā)自內(nèi)心的喜悅和幽默感，大概是很難做到如此萌態(tài)可掬的。

有了這一抹來自遠(yuǎn)古的微笑，寧波這個城市瞬間變得生動而充滿生趣。