張曉林

(《大觀》雜志社，河南 開封 475000)

一、以史學家的態(tài)度寫小說

寫筆記小說，我有一個不成熟的設想，就是寫兩個大的系列，《宋朝故事》系列和《書法菩提》系列。僅從題目上看，就明白這兩個系列都是歷史題材的小說，但又和一般意義上的歷史小說不同，因為我的設想是：這些小說既要有廣闊的民族文化背景，還要有深刻的現(xiàn)代意識，我姑且稱之為文化歷史小說吧。目前，《書法菩提》系列的“北宋卷”已經(jīng)完成，除了在文學期刊上發(fā)表外，中國最權威的書法類專業(yè)報紙《書法報》正在連載；《宋朝故事》系列的第一卷《宋真宗的朝野》明年上半年可殺青。

對于這兩個系列的創(chuàng)作，我的構想是這樣的：《書法菩提》系列從7500年前的賈湖刻符也即中國文字的起源開始，一直寫到民國，以筆記小說的形式，再現(xiàn)中國書法這一民族精粹文化的演變史；《宋朝故事》系列也從文化的視角，不寫皇帝，寫文化與民間，寫永恒的東西。

我很清楚，我的這種寫作，是不入主流創(chuàng)作之列的。就河南文壇看，主流創(chuàng)作應該是農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作，這一陣營曾經(jīng)涌現(xiàn)一批又一批優(yōu)秀的作家。只是眼下的新農(nóng)村變化太快了，讓年輕一茬從事農(nóng)村題材的文學創(chuàng)作者有點眼花繚亂了。姑且不論。我的小說創(chuàng)作，也不同于姚雪垠、二月河們的歷史小說創(chuàng)作。我要獨立于農(nóng)村小說創(chuàng)作與歷史小說創(chuàng)作之外，再開辟出一條小說創(chuàng)作的路子，也就是前面說的新歷史文化小說。放到河南文學創(chuàng)作的背景下，這尚屬于一個新的領域，我要嘗試著去碰一碰。

因為寫的是中國的傳統(tǒng)文化，在表達手法上，自然要用最傳統(tǒng)、最民族的表現(xiàn)形式，我選擇了筆記小說。筆記小說篇幅短小，表達靈活，又具有小說的一切特性，更重要的是筆記小說還有著深厚的文化底蘊，而且符合中國人的閱讀習慣，中國人喜歡閱讀短小而精粹的詩文。從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，從六朝志怪到明清筆記小說，都很短小，但現(xiàn)在人們記住的，還是這些。眼下那些名噪一時的長篇巨著，老百姓記得住的有幾本！文學作品失去了傳播功能，真不知道它還有何種意義？

毫無疑問，筆記小說是中國的國粹，是中華民族幾千年文化的精髓。直至今日，筆記小說的文學意義和價值還沒有得到應有的重視和挖掘。在寫作的過程中，我深深地體味到，一個小說家，至少要具有兩種目光：一種目光投向中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化；另一種目光投向世界最前沿、最先進的優(yōu)秀文學成果。

中國的傳統(tǒng)文化博大精深，不管是儒家文化或是道家文化，或是其他，拿來作為我們小說創(chuàng)作的根基，會增加我們作品的厚度?，F(xiàn)在提倡民族文化自信力，其實是在說對傳統(tǒng)文化的繼承上出了問題，對一個小說家來說，這是致命的。外國作家倒是對中國的古典文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，譬如英國作家尤瑟納爾，從中國神話及民間傳說中汲取了大量營養(yǎng)；意大利作家布扎蒂，寫過一部《人間地獄漫游》，簡直就是《聊齋志異》的翻版；還有著名的博爾赫斯，把道家文化很成功地運用到了他的小說創(chuàng)作中。因此，我們沒有理由忽視對中國傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)掘。另一方面，現(xiàn)在我們進入了全球化信息化時代，世界各國之間的文化碰撞和融合已成必然趨勢，這給小說創(chuàng)作提供了更廣闊的空間。在小說創(chuàng)作的形式上，外國的小說家開拓了我的視野。這之間，我讀到過一些外國作家的作品，譬如曼加內(nèi)利的《荒誕世界》，馬利亞什·貝拉的《垃圾日》，科塔薩爾的《動物寓言集》等等，我感到，這些小說家在形式的探索上，已超出了我們的想象。

小說創(chuàng)作的靈魂應該是民族的，而驅殼卻應該是世界的。

筆記小說應該可稱為中國小說中的“國說”，因為它在中國的土地上經(jīng)過了漫長的演變。筆記小說萌芽于夏周，魏晉時演變?yōu)橹竟?，一路走來，在北宋被發(fā)揚光大，“筆記”這一文體被北宋文人墨客所青睞，歐陽修、米芾、蘇軾等等都有不止一部的筆記專著傳世。由“筆記”到“筆記小說”，直到清代才成熟起來，蒲松齡的《聊齋志異》和紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，是筆記小說的高峰?？梢哉f，筆記小說又是一種晚熟的文體，這一文體大有作為。

但是，我絕不會在前人開辟的道路上裹足不前，繼承筆記小說這一文體，其根本還在于發(fā)展它。如何發(fā)展筆記小說，是我近二十年來一直思考的問題。

首先是定位問題，筆記小說篇幅短小，符合中國人的閱讀習慣，試看中國文學幾千年，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，詩歌超過百字的很少，多為十幾數(shù)十個字，但中國人喜歡讀，時至今日，古典詩歌的讀者依然是最多的?，F(xiàn)代詩寫得長了，一長卻沒人讀了。中國的散文也是如此。中國古典小說倒是有長篇小說，但也是章回的，化長于短，所以它沒有失去讀者。

由此看來，一部中國文學史，單從形式上看，“短和小”兩個字就可以涵蓋了。這無疑得繼承。中國文學發(fā)展到今天，我們應該重續(xù)筆記小說這一中華民族的文脈。實踐證明，系列筆記小說可以說是繼往開來，是最符合國人閱讀的，緊跟時代步伐的，而且是與中國文化精神一脈相承的文學表現(xiàn)形式。

其次，中國文學的“小”只是一種形式，如何以“小”的形式寫出厚重的文學作品來，這就是一個發(fā)展的問題了。在這方面我曾做過一些嘗試，也引起過一點小小的影響，但還不夠成熟，于此不做贅述。

我寫文化歷史筆記體小說，是像歷史學家那樣對待歷史的。在我的行文里，你看不到演繹的成分，更沒有荒唐的戲說。我是在盡最大努力還原歷史的真實。要做到這一點，不僅要通讀中國正史，還要去閱讀大量的野史和筆記來佐證它。我要做的，僅僅是從人性的空間來開掘歷史人物，使他們從歷史沉寂的故紙堆里重新活泛起來。

文學創(chuàng)作和書法創(chuàng)作道理是相似的。學習書法，并想在這個領域有所建樹，那你一定得通讀中國書法史，讀書法美學，試想一下，你連中國書法的演變過程都不清楚，你怎樣能寫好書法呢？我的理解是：寫筆記小說比寫書法更難，你得通讀中國歷史、中國文化史、中國文學史等等，然后融會貫通，才能寫好這種文化歷史筆記體小說。

二、我寫蔡襄不得不說的話

(一)想去揭開一個謎

我寫《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，是想去揭開一個縈繞在我心頭多年的謎。

不知道從什么時候開始，書法界對“宋四家”有了疑惑，認為“蘇黃米蔡”之“蔡”本不是蔡襄 ，而是蔡京，因為蔡襄的排名不應該是最后一個，他的年齡最大。讓蔡襄取代蔡京，是蔡京人品有問題，做了奸臣。中國歷來有論藝品先論人品之說，所以，蔡襄撿了個大便宜，得以流芳百世。

持有這種觀點，也不能說完全是臆造和空穴來風。蔡襄與蘇軾、黃庭堅、米芾幾乎是兩個時代的人，蔡襄無疑是他們的前輩。蔡襄與蘇軾，因為歐陽修的關系，也許見過幾面，但歷史上或者筆記中沒有記載，與黃庭堅、米芾鐵定是沒有任何的交往。蘇軾稱蔡襄“書法本朝第一”，也是繼承了他老師歐陽修的觀點，歐陽修就曾說蔡襄書法是“本朝第一”，應該主盟天下書壇。而蔡京，卻與“蘇黃米”是同時代的人，把同時代的幾個人歸入一個團體，是再合理不過了，譬如“江淮八艷”之類。

但是，我讀了《全宋筆記》之后，認為這種邏輯放在“宋四家”身上行不通。一種書風的形成是需要一個過程的，萌芽、發(fā)展及成熟，有倡導者、推動者、響應者。北宋尚意書風的萌芽應該從宋綬、歐陽修、蔡襄開始 。歐陽修是尚意書風理論的奠基者，蔡襄則是書法實踐的先行者。蘇軾來到帝京，成了其中的關鍵人物，他兼具歐陽修、蔡襄二者之長，又影響了黃庭堅、米芾等人的書法，書法尚意之風才愈刮愈大。

至此，我想揭開的謎底也就有了答案。

(二)回到宋朝寫蔡襄

寫蔡襄，得回到宋朝。

我對宋朝情有獨鐘。對我來說，最恐懼的事情無過于打球，好像我從來沒有摸過球，尤其是足球、籃球，卻給自己取了一個網(wǎng)名叫“在宋朝蹴鞠”。就像齊白石作詩不行，卻說自己詩是第一一樣。

回到宋朝，看蔡襄在1000年前是如何生活的，對宋朝的生活方式力圖了然于胸，這可以說是在追求生活的真實，不能簡單地拿今天的生活方式去套在宋人的身上。寫哪個朝代的小說，就要把那個朝代生活的真實寫出來。

很自然，宋朝的生活無法親身去體驗了。怎么解決這個問題，只有間接地去體驗，多讀宋人的著述。在寫蔡襄的這一年里，我每天都要讀《全宋筆記》，《全宋筆記》就是一部宋朝的生活史。宋人的衣食住行、風俗習慣，這套書里全有。譬如，歐陽修來東京趕考，喜歡住澡堂，宋朝的時候把澡堂叫作浴室，門口都要掛一把大鐵壺。就好像20世紀七八十年代開封的修車鋪前都要掛一個破輪胎一樣，算是一個幌子。這些，《全宋筆記》都有，宋人記錄的自然是宋人的生活了。

當然，要讀得進去，還要讀得出來，不能食古不化。所以說，回到宋朝去寫蔡襄，蔡襄自然就是宋朝的蔡襄了，宋朝的蔡襄，才是真實的蔡襄。

(三)用宋代筆記的筆法來敘述

詩人秋水在飛馳的火車上讀了《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》的部分章節(jié)，即發(fā)來微信，說有宋人筆記的味道。我頗為吃驚，秋水可謂是善讀書者。

秋水還說，這樣的筆法文化氣息濃郁，別開生面，拍成電視劇也一定與北宋尚文的精神一致。這段話使我很受鼓勵，增加了幾許自信。

當下的小說，我以一個編輯的眼光去看，西化得厲害，毫無節(jié)制，任意揮灑和浪費，浪費紙張，浪費別人的時間，等等。其實，中國古典著述中的語言很美，譬如元散曲，倘若一個人認真讀讀關漢卿、王實甫的作品，肯定會深感羞愧。

我是讀了范成大的筆記后，才決定用宋筆記的筆法去寫這部小說的。范成大筆記的語言平白、簡樸、惜墨如金，白開水一般，卻又令人回味無窮。我曾嘗試更換他文中的某個字詞，立刻感到意味全無，真的是一個字都動不得，這是何等的語言功夫！

宋代筆記的敘述方式，天馬行空卻又不離主旨，不枝不蔓卻又信息量奇大，這種敘述我認為當今已經(jīng)失傳，讀當代的作品，已經(jīng)讀不到這種敘述的影子和味道，為什么這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)敘事方式被完全拋棄了呢？真是令人百思不得其解。

用宋筆記的筆法去寫這部小說，只是初步的嘗試，自然會顯得幼稚和不成熟，但我會繼續(xù)下去。

(四)說明幾種關系

寫《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，因有一個“帝京”在，自然離不開北宋政壇。蔡襄大半生宦海沉浮。如果只寫蔡襄的書法，顯然無所附麗，亦無法著筆，何況在那個時代，書法只是小技末節(jié)，是仕途的寄生物。同時，它也是在蔡襄仕途的升降中成熟起來的。在蔡襄這里，書法與仕途是融為一體的，把二者割裂開來去寫，顯然違背時代，違背生活的真實。

當然，還有一種現(xiàn)象不能忽略，北宋時期禮教是仕途的符號。當禮教與書法產(chǎn)生矛盾時，蔡襄選擇的是禮教而不是書法，故有蔡襄拒絕為溫成皇后書寫墓志銘一節(jié)。

客觀地說，蔡襄初到帝京時，對于書法是頗下過一番功夫的，從而完成了書法“技”的積累，這為他進入書法“道”的層面奠定了基礎，最終使他認識到，在人的生存乃至生命面前，書法是蒼白的，是無力的。

中年后的蔡襄，思考最多的是生命的價值和意義，而不是書法了。他著《荔枝譜》是他這一思考的結晶，也正是蔡襄的人生境界達到了這一高度，他的書法才有了更寬博的價值，才為尚意書風作了最好的注腳。蔡襄還告訴我們，母親是永恒的，親情是永恒的，藝術和仕途都不能以犧牲他們?yōu)榇鷥r。這也是書法的道，蔡襄參透了這一點。

最后，我真誠地希望，《書法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》只是一部小說，不要把它當作歷史去讀，更不要把它等同于學術。它是一本小說，關注的只是人性和人的生存狀態(tài)。