文/付艷霞

我是一名疼痛科醫(yī)生。你們遇到過這樣的病人么？“大夫，我這個(gè)疾病的發(fā)病原理是什么？發(fā)病率是多少？可以給我一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)值么？”“小同志，來來來，我問問你哈，你現(xiàn)在給我輸?shù)倪@個(gè)藥的化學(xué)分子式可以寫出來給我看看嘛，輸?shù)倪@個(gè)藥有科學(xué)依據(jù)么？這個(gè)藥應(yīng)用到我們的人體是否真的有效，你們作了數(shù)據(jù)分析么？”可能有人會(huì)說：“遇到過啊，這有什么稀奇的，從醫(yī)生涯里我們總會(huì)遇到那么幾個(gè)奇葩病人，有的病人他就是喜歡較真、找茬、挑毛病?！钡?，我想說的是，我們面對(duì)的病人有很多都要問這樣的問題啊，是不是覺得有點(diǎn)頭疼了？當(dāng)您讓您的患者或他們的家屬簽署手術(shù)知情同意書的時(shí)候，除了簽名字他們還會(huì)寫些什么呢？一般吶，都會(huì)這么寫“經(jīng)過醫(yī)生的解釋，我充分了解了本次手術(shù)的方案和可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，同意手術(shù)”，要么就寫“同意手術(shù)”四個(gè)字，對(duì)不對(duì)？但是我卻收到了這樣一份手術(shù)同意書，上面赫然寫著：“小付大夫，我同意手術(shù)，但請(qǐng)謹(jǐn)記：嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。”這是1965年，周恩來總理對(duì)國(guó)防科技戰(zhàn)線上的同志寄予的十六字教導(dǎo)。有人會(huì)說怎么奇葩病人都讓你給遇上了呢？不，不是這樣的！我們的病人一點(diǎn)都不奇葩！你們知道他們是誰嗎？他們就是把一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的核武器研制工作，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的中物院人，他們是一群對(duì)任何事情都要求精益求精的中物院人！我的醫(yī)院，四川省科學(xué)城醫(yī)院，是中國(guó)工程物理研究院的職工醫(yī)院。中物院，是中國(guó)唯一的原子彈、氫彈研制生產(chǎn)基地，我們耳熟能詳?shù)泥嚰谙?、于敏、王淦昌、錢三強(qiáng)等兩彈元?jiǎng)讉兙褪窃谶@里創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)核武器事業(yè)的奇跡！鑄造了中國(guó)國(guó)防脊梁！這里更是孕育“兩彈精神”的搖籃！

接過這份特別的手術(shù)同意書，覺得它沉甸甸的，眼前的這個(gè)病人姓曾，80歲，中物院退休的科學(xué)家，他和他的夫人一生都致力于中國(guó)核武器的研究工作，矜矜業(yè)業(yè)，一絲不茍。住院期間他總是要問我疾病發(fā)病的原理、手術(shù)的原理、藥物的原理，我會(huì)不厭其煩地講給他聽，還會(huì)找與疾病治療相關(guān)的國(guó)際指南給他看，他也會(huì)給我講一些關(guān)于原子彈、關(guān)于氫彈的簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)原理，語言精準(zhǔn)，儼如老師，我聽不太懂，但卻愛聽；他會(huì)講他們那一代人在艱苦卓絕中創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)科研奇跡的故事，每當(dāng)講起這些時(shí)，曾爺爺立刻變得意氣風(fēng)發(fā)，完全不像是被病痛折磨著的病人了，而我在敬佩之余，總能看到他眼睛里閃灼著的不一樣的光亮；他更喜歡講他的同事、他的領(lǐng)導(dǎo)，也是他的偶像鄧稼先院士，在曾爺爺?shù)闹v述中我仿佛看到了一個(gè)由模糊到清晰的身影正含笑著向我走來，他，也是我們80后90后的偶像——科學(xué)巨匠鄧稼先。

1950年，年僅26歲的鄧稼先僅用1年多的時(shí)間便完成了4年的博士學(xué)位，人稱“娃娃博士”，畢業(yè)后，美國(guó)政府試圖用優(yōu)越的工作環(huán)境和科研條件讓他留在美國(guó)，而鄧稼先卻毫不猶豫放棄了輕而易舉便能得到的金錢和地位，只身回到祖國(guó)。一回國(guó)，鄧稼先便隱姓埋名，投入到了中國(guó)的核武器研究工作中，以鄧稼先為首的兩彈元?jiǎng)讉?，以百折不撓的意志，克服了重重困難，1964年10月16日，一聲春雷炸響，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！僅過了2年零8個(gè)月，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！兩彈的成功研制，震驚了全世界，一舉打破西方列強(qiáng)的核訛詐，為剛剛站起來的中國(guó)人鑄造了堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)防脊梁。然而，當(dāng)鄧稼先再回到家人身邊的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)直腸癌晚期的病人了，那一年他才61歲，整整28年，隱姓埋名、不計(jì)得失、攻難克艱！從住院到病逝的363天里，鄧稼先在病房工作了333天，直到生命的最后一個(gè)月，病痛的折磨讓他不得不停下手中的筆，止痛用的杜冷丁也從一天一針變成了一個(gè)小時(shí)一針。還記得臨終前老鄧千叮嚀萬囑咐我們：“你們快回去工作吧，不要把時(shí)間都耗在我這里，不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)了！講到這里，曾爺爺顫抖著雙唇，眼睛凝視著前方，那一刻他的眼中是否和我一樣正閃現(xiàn)著鄧?yán)显跓粝路赣?jì)算的身影，我不知道，可我分明看到了從他眼角緩慢滾落下的淚滴，一小顆一小顆那么的輕盈剔透，卻折射出萬丈光芒！

曾爺爺?shù)氖中g(shù)非常順利，出院前曾爺爺把我喊過來：“小付大夫，還記得我在手術(shù)同意書上寫的那十六個(gè)字嗎？我們那代人呀就信這十六個(gè)字，搞科研、搞核武器必須堅(jiān)持這十六個(gè)字，來不得半點(diǎn)馬虎?，F(xiàn)在，我很欣慰，你們也做到了！你看術(shù)后我好多了，你還總陪著我聊天，不嫌棄我這個(gè)老頭子的絮叨，你呀是個(gè)暖心的好姑娘！謝謝你，謝謝你們，咱們職工醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)療服務(wù)我太滿意了。”

“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”，我在心里默念著那十六個(gè)字，我怎么會(huì)不記得呢？

曾爺爺反復(fù)強(qiáng)調(diào)手術(shù)一定要保證萬無一失，他才做。那是因?yàn)樵谒麖氖碌念I(lǐng)域里，他們把一輩子都奉獻(xiàn)在了一件事上，就是中國(guó)核武器的研制工作，這件事一定要保證萬無一失，這是他們堅(jiān)定的信念?。《宜麄円泊_實(shí)做到了萬無一失，截止到1985年5月，全世界禁止核試驗(yàn)為止，中國(guó)一共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，全部成功，無一失誤！所以在曾爺爺看來，還有比核武器事業(yè)更難的事么？怎么就保證不了萬無一失呢？在我看來，簽在手術(shù)同意書上的那十六個(gè)字，是曾爺爺給自己的信心，給家人的安心，更是他對(duì)我們醫(yī)生的訴求！對(duì)我們醫(yī)院的訴求！

我的醫(yī)院，建院61年，始終承擔(dān)著保障科研、救死扶傷的醫(yī)學(xué)使命，1958年伴隨著我國(guó)核武器事業(yè)的需求，在青海省金銀灘搭建起了一個(gè)臨時(shí)的簡(jiǎn)陋醫(yī)院，這是我院的前身，從那時(shí)起，這么個(gè)小小的“破羊圈”就承擔(dān)起了保障國(guó)防核科研的使命，1965年隨著國(guó)家戰(zhàn)略調(diào)整搬遷至綿陽梓潼的大山溝里，90年代再度喬遷至綿陽涪江江畔至今，一座醫(yī)院，四遷地址，甲子輪回，追隨著兩彈事業(yè)，這一中華民族創(chuàng)建的輝煌偉業(yè)，我們始終不忘醫(yī)學(xué)初心，救死扶傷，秉承著“仁愛、厚生、敬業(yè)、精技”用精湛的醫(yī)療技術(shù)守候著一方百姓的平安。我科的老主任，從醫(yī)近50年，以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)刻苦專研技術(shù)業(yè)務(wù)，以仁者愛仁的品德感動(dòng)著他的每一位患者，到了退休年紀(jì)的他不顧家人反對(duì)仍然堅(jiān)持在我院繼續(xù)工作，這一返聘就是10年，他也把自己的大半輩子都奉獻(xiàn)在了一件事上，就是保障科研、救死扶傷的醫(yī)療事業(yè)，還記得當(dāng)我把曾爺爺?shù)氖中g(shù)同意書拿給他看時(shí)，老主任依舊慈愛的對(duì)我說：“小付啊，在我們醫(yī)院，你不是第一個(gè)，也不是第一次收到這樣簽字同意書的人啊，記住我們是醫(yī)生，記住我們身上這件白衣賦予我們的使命！”

61年滄桑蛻變，唯有“保障科研、救死扶傷”的使命從未更改，這份執(zhí)著的堅(jiān)守早已深深印刻在我院每代人的身上，口口相傳、代代相承！鄧稼先的夫人許鹿希女士在給核武器研究院的一封信中這樣寫道：“一個(gè)人靠脊梁才能夠直立，一個(gè)國(guó)家靠鐵脊梁才能夠挺立，研究院的工作能使中國(guó)挺立的更高更強(qiáng)！”而作為科學(xué)城醫(yī)院的一員，保障科研、救死扶傷對(duì)我們來說早已不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是科醫(yī)魂！它流淌在我們每一個(gè)科醫(yī)人的血液里，“萬無一失”，我們做不到，但我們卻一定要去做！因?yàn)槲覀兏试缸黾沽旱妮o手，讓中國(guó)科研的脊梁永遠(yuǎn)屹立不倒，“仁愛、厚生、敬業(yè)、精技”我們承諾了，我們踐行著……

曾爺爺出院了，出院的時(shí)候，他還握著我的手不停地念叨：“你看看，你看看，咱們現(xiàn)在的醫(yī)院多好??！設(shè)備先進(jìn)，人才輩出，要是當(dāng)年老鄧能遇上現(xiàn)在的這么好的醫(yī)療條件，那該有多好?。∫抢相囘€在，看到咱們現(xiàn)在的醫(yī)院，現(xiàn)在的單位，現(xiàn)在的中國(guó)，他該有多么高興?。　?/p>

曾爺爺出院了，他讓我明白了要想成為一名卓越的醫(yī)生，不僅要有高超的醫(yī)術(shù)幫助患者止痛，更要有高尚的醫(yī)學(xué)人文情懷，要有崇高的信仰，堅(jiān)定的信念，要使好兩根針，一根是妙手，一根是仁心！而他們留給我們的兩彈精神也永遠(yuǎn)不會(huì)消退！這種精神信仰成了我從醫(yī)路上的燈塔，每當(dāng)我在工作中出現(xiàn)迷茫、遭受委屈的時(shí)候，它都會(huì)照亮我前方的路，讓我不忘醫(yī)學(xué)初心，繼續(xù)勇敢前行。

我敬佩那些擁有輝煌成就的老一輩科學(xué)家們，他們?cè)诮^密歷程中孕育了“愛國(guó)奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、協(xié)同攻關(guān)、求實(shí)創(chuàng)新、永攀高峰”的“兩彈精神”，而這種精神正在我們新一代青年身上煥發(fā)出嶄新的活力與魅力，讓我們每一個(gè)人都能傳承“兩彈精神”，鑄國(guó)防基石，做民族脊梁；不忘醫(yī)學(xué)初心，救死扶傷，愛祖國(guó)，愛人民！