曹津源
美文引路
故鄉(xiāng)的番薯
◎?qū)O善文
春雨綿綿中,一批成長(zhǎng)于故鄉(xiāng)自留地里的番薯被鋤頭一個(gè)個(gè)從溫潤(rùn)的泥土中喚醒。秋日落地,春日回陽(yáng),這是南方番薯與大地親密交流的軌跡。
地是自家的地,番薯卻是老家的伯母所種。為了傳遞深情的牽掛和濃厚的情意,一麻袋番薯從家鄉(xiāng)雷州市善排村坐三輪車出發(fā),先是到我們村子所在的南興鎮(zhèn),又從南興鎮(zhèn)坐上長(zhǎng)途客車,輾轉(zhuǎn)五百多公里來(lái)到深圳。我驅(qū)車把這袋番薯接回家中,母親迫不及待地按每人一個(gè)將番薯洗干凈,放進(jìn)鍋里,約半個(gè)小時(shí),一盤裂開嘴香噴噴的番薯被端上來(lái),真的是粉而甜,甜而糯?。∧赣H和父親邊吃邊笑著,那笑容像我記憶中的番薯花,雖不起眼,卻是那樣盛張。他們不停地贊嘆著,這就是當(dāng)年的味道,這才是真正的原生態(tài)食品。母親告訴我們,伯母為種好這一季番薯,給番薯施的全是有機(jī)肥,似乎就想證明,來(lái)自故鄉(xiāng)的味道,那香那甜,都是樸素且發(fā)自內(nèi)心的,獨(dú)一無(wú)二。
把番薯種到瓶子里,任其生出蓬勃的葉,長(zhǎng)成一簾綠色,這卻是受好友的啟發(fā)。那天,好友在朋友圈里曬了在自家書房一個(gè)玻璃瓶里種出的番薯苗,據(jù)說(shuō),這棵番薯他已經(jīng)種了三個(gè)春秋??此牡南嗥?,這哪里是一棵薯苗啊,簡(jiǎn)直就是一幅濃墨重彩的水彩畫,紫色的薯藤,綠色和淡黃色相間的葉子,相互糾纏,既呈現(xiàn)生機(jī),又藏有詩(shī)意。如此詩(shī)情畫意,我是記在心上了。
這天,母親又在陽(yáng)臺(tái)一角挑番薯,準(zhǔn)備送到鍋里,我看到一個(gè)已經(jīng)發(fā)了芽,便讓母親給我留下。我要帶到單位去,要種番薯了。
水乃生命之源,水潤(rùn)萬(wàn)物。我把水像泥土一樣裝進(jìn)玻璃瓶里,滿滿一瓶。薯塊的五分之一泡在水中。母親對(duì)我說(shuō),只要根長(zhǎng)出來(lái),番薯就算養(yǎng)活了。這讓我對(duì)此甚是期待。每天早上我都要看看薯塊上是否有根冒出來(lái)。直到一周后,當(dāng)我看到第一條銀白色的根從薯塊中擠出來(lái),像一條尾巴在水中搖擺起來(lái)的時(shí)候,我才舒一口氣,心頭忍不住一陣歡喜。薯根越長(zhǎng)越多,越長(zhǎng)越快,不曲不折地伸長(zhǎng)著,倒有點(diǎn)像南方的榕樹根,一條一絳,卻是清晰可見,潔白而純凈。
緊接著,一個(gè)個(gè)新芽從薯塊上翹起來(lái),嫩嫩的,每個(gè)嫩芽似乎都是一張笑臉,盡管嬌柔,卻飽含真情。
20世紀(jì)80年代前在農(nóng)村長(zhǎng)大的人,對(duì)番薯葉或許都有共同的記憶,那時(shí)的番薯大多用于煮番薯飯。而到如今,連番薯葉都成了城市人餐桌上的環(huán)保菜。這不由讓我想起農(nóng)村的歲月來(lái),那年月的我們是無(wú)論如何也不敢想,番薯會(huì)有如此“尊貴”的待遇。
番薯葉長(zhǎng)出來(lái),一間陋室仿佛都抹上新的色彩。一片片蒼綠的番薯葉順著不斷伸長(zhǎng)的薯藤,長(zhǎng)得認(rèn)真而有序,像小孩兒伸出的小巴掌,讓人忍不住想輕輕撫摸一下。枝上有枝,枝而不蔓,每片番薯葉被一枝枝葉柄舉著。同一棵番薯上長(zhǎng)出的葉子,形態(tài)各異,有的呈裂片寬卵形,有的呈三角狀卵形,有的就像一顆心。葉子越長(zhǎng)越密,緊隨著時(shí)光,南方慣有的艷綠與北方秋季同步的黃,就這樣結(jié)在了同一藤枝上。經(jīng)遇風(fēng)霜,整個(gè)瓶子也就變成一幅畫,這與好友家的已有幾分神似。有同事經(jīng)過(guò)我辦公室門口,站在遠(yuǎn)處好奇地問(wèn)那是什么花時(shí),我總會(huì)笑著讓他們先看看,最后他們也都忍不住笑了,怎么這么像一枝花?。?/p>
一個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的番薯,因?yàn)橐环輽C(jī)緣,而得以存活,并像花一樣活著,讓故鄉(xiāng)的味道,在異鄉(xiāng)散發(fā)開來(lái),既喂養(yǎng)我的目光,也溫暖了我的情思。有時(shí)我在想,那葉柄上舉著的或許就是一個(gè)農(nóng)家子弟的前世,盡管不是花,來(lái)到一座陌生的城市,便也努力地生發(fā),像花一樣綻放,沒(méi)有那份嬌媚,卻也多了一份隨遇而安。
玻璃瓶種上了番薯,自然成不了薯田,因?yàn)榉韺儆诟o植物,薯塊其實(shí)就是它根的一部分。但從一個(gè)供人果腹的農(nóng)作物到一盆賞心悅目的風(fēng)景,番薯已換了角色。
換了角色,同樣活好,讓葉子像花兒一樣綻放,這或許也是我們所需要的生活。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年3月25日)
技法借鑒
一、展開“情隨物移”的全新視角。這篇文章的新視角表現(xiàn)在:1.“受好友的啟發(fā)”,贊“瓶栽番薯”的“詩(shī)情畫意”,為讀者開辟獨(dú)到的審美視角;2.由“賞照”轉(zhuǎn)入“自栽”,由“自賞”轉(zhuǎn)為與同事“共賞”;3.思由情生,拓開境界。一句發(fā)問(wèn)“怎么這么像一枝花啊”,自然引發(fā)關(guān)于“番薯在瓶”與“我在深圳”的人生思考。
二、升華“‘我因物新”的人生感悟。贊賞番薯新物態(tài)之美,如果停留在視覺(jué)的外在形態(tài),那么立意很可能淺顯。作者的高明之處在于,讓文脈由表及里,由物及“我”,由“賞瓶景”提升為“品生活”,完成了“物因我新”至“‘我因物新”的立意升華。于是,聯(lián)想豐富、耐人尋味的“金句”逐一亮出。至此,“我”新穎的人生感悟和志向表達(dá),使文章立意具有了時(shí)代意義和當(dāng)代價(jià)值。
我仿我秀
扁豆花開
◎黃心怡
最欣賞那一篷扁豆花,纏纏繞繞地長(zhǎng),細(xì)長(zhǎng)的枝分不清你我。順著院墻,上樹;順著樹枝,竟攀上了電線。于是,在那個(gè)轉(zhuǎn)角搭出了一個(gè)富有詩(shī)意的綠篷,紫色的小花,在綠葉間且落且開。
我常常趴在家中的陽(yáng)臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量它,從冒芽一直看到綠油油的葉子鋪到一墻、一樹乃至大半根電線。寫作業(yè)、看書累了,郁悶了,煩躁了,我便踱到陽(yáng)臺(tái)上,生機(jī)盎然的綠墻一直綠到我心里,頓時(shí)心情平靜了。
那日,綠墻下來(lái)了一位賣灶糖的老人,扁豆花般平凡樸素。他穿著藏青色的布衣,又黑又瘦,腳踏的舊式三輪車銹跡斑斑,“嘎吱嘎吱”的摩擦聲好似不堪重負(fù)的呻吟。車后有一個(gè)匾子,老人敲響色澤黯淡的舊銅鑼——“當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”那聲音好似來(lái)自久遠(yuǎn)的年代,沉淀了厚重的歷史。
一群人自然而然湊近,一探究竟?!把剑∈窃钐?!”我驚呼。那一塊塊圓圓的“金色月亮”正安安靜靜地躺在匾子里,它喚醒了我塵封的記憶。我買了一小塊,舔一舔,重溫甜蜜的童年,心中便淡淡生出歡喜來(lái)。
老人也不吆喝,只淡然地看著人們。他的身后,一墻扁豆花開得樸素而內(nèi)斂。
“祖上就做這個(gè)嗎?做灶糖苦嗎?”我問(wèn)。
“祖上就做,習(xí)慣了,能給人甜就行?!彼⑽⒁恍?,接著說(shuō),“看這扁豆花,現(xiàn)在開得瘋,將來(lái)給主人的豆莢才飽滿。做人也一樣,努力了才有回報(bào)呢!”說(shuō)話時(shí),一臉的自然平和。
大捧大捧的扁豆花繼續(xù)綻放,像舞起的蝶翅。翅膀翩飛間,一彎彎鑲著紫邊的綠色月牙兒悄然顯現(xiàn)。老人仍然在扁豆篷下賣灶糖,手上多了個(gè)舊式收音機(jī),聽得入神了,手打節(jié)拍,居然還能哼上兩句。兒童路過(guò)買灶糖,他總是笑笑,彎腰敲,用刀切,卻并不關(guān)收音機(jī)。兒童們對(duì)那收音機(jī)感到新鮮,邊舔灶糖邊欣賞,那隱隱約約的歌聲好像是“我們的未來(lái),在希望的田野上……我們世世代代在這田野上奮斗,為她幸福,為她爭(zhēng)光……”此時(shí),老人與兒童,扁豆花的色彩,仿佛都融入了那悠揚(yáng)動(dòng)聽的旋律之中。
現(xiàn)在,每每從陽(yáng)臺(tái)上注目那扁豆篷,看到老人守著他的舊三輪車和收音機(jī),我心里便很恬靜安然,又充滿活力。老人背后,仍是一篷綠色隨性的扁豆藤,無(wú)所顧忌地舒展著生命。蜜蜂嗡嗡,蝴蝶翩翩,一番忙碌景象。此時(shí),回味著老人的話,我真想化作一朵扁豆花,與老人同唱,與蜂蝶共舞。
【作者系江蘇省如東中學(xué)學(xué)生】