書蟲
“如果我們忘了在這地方生活了多少年,只要鋸開一棵樹(院墻角上或房后面那幾棵都行),數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。樹會記住很多事。”
《樹會記住很多事》是劉亮程的散文集,這本小說寫的都是關(guān)于那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的樸實(shí)的農(nóng)村生活。每個(gè)年輕人都有向往的地方和努力的方向,而《樹會記住很多事》則無關(guān)詩和遠(yuǎn)方,只有故鄉(xiāng)。在這本書里,作者寫了一個(gè)個(gè)關(guān)于村莊的故事,每一篇散文的題目都很簡單明了,主題突出,如果你想了解村莊,不妨拿來一讀。
劉亮程出生在新疆的一個(gè)叫黃沙梁的小村,他幾乎所有的文字都在寫這個(gè)村莊。樹會記住很多事,劉亮程則幫我們記住了很多樹,還有牛馬、鳥獸與泥土以及回家的路,他筆下的村莊、土地都是實(shí)實(shí)在在扎根于土壤里的。黃沙梁不是人們理想中的桃花源,卻有著金黃色的陽光,荒蕪的家園亦被讀出寧靜與祥和。劉亮程不矯情,亦不虛偽,只是不慌不忙地記錄著生活的片段。
劉亮程說其他東西也記事卻不可靠,譬如路會丟掉人的腳印,會分叉,將人引向歧途。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事,去問誰呢?問樹,譬如去問菩提樹,據(jù)說釋迦牟尼當(dāng)年曾經(jīng)在一棵菩提樹下禪定了四十九天,終于在天將拂曉、啟明星升起的時(shí)候大徹大悟,立地成佛。鄉(xiāng)村可能會消失,但鄉(xiāng)愁不會,它會成為城市的一種底色。
相較于城市的熱鬧,村莊顯得恬靜而深情。有人背井離鄉(xiāng),就會有人守護(hù)著腳下的土地,對于村莊里的人而言,一日三餐永遠(yuǎn)是最重要的,日出而作、日落而息也是很重要的,他們對土地愛得最為深情,正如糧食在土地上長出來,養(yǎng)育了人們的一生。
在城市感到心煩意亂的時(shí)候,如果村莊還在,不妨回去走走,問問樹,也許煩憂會稍有減退。城市的樹木不記事,但是村莊的樹會記住很多事。一圈圈的年輪就是樹木的記憶,村莊的樹也許還記得你走過的路,即使你早已忘卻。
樹會記住很多事,只是風(fēng)改變了人的一生。