顧少華

關(guān)鍵詞康有為 梁啟超 君主立憲 革命

17世紀(jì)中后期，英國逐漸完成政治體制變革，君主立憲制得以確立，并由此“從一個(gè)文明邊緣的小國走向了世界的中心”。英國的成功模式，無疑對(duì)此后世界的政治文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。清末中國的知識(shí)精英面對(duì)內(nèi)憂外患的困局，為尋求國家變革與前途的進(jìn)路，不斷向外尋求可供憑借的歷史經(jīng)驗(yàn)和思想資源。誠如有時(shí)人觀察說：“外國史事，多可取法?！庇宫F(xiàn)出的政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)力，使當(dāng)時(shí)國內(nèi)的知識(shí)群體開始思索英國富強(qiáng)的原由，英國君主立憲制及其歷史，即是清末最后十年問最受關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，并形成了數(shù)量可觀的文本?？梢哉f，這一時(shí)期關(guān)于英國君主立憲史的書寫與挪用，是國內(nèi)早期研究、理解和接受英國歷史的一次高潮。

如所周知，清末西方史的著述或文本的研究，是近代思想文化史或史學(xué)史的重要議題。關(guān)于英國史文本，以往研究多集中在《大英國統(tǒng)志》《大英國志》等個(gè)別的英國史著，而對(duì)清末英國君主立憲史的文本，尚缺必要的探討。另外，學(xué)界對(duì)清末這類西史文本的解讀，較早已有一種稱為“致用”的共識(shí)。應(yīng)該注意到，以往研討西史文本的“致用”問題，一般是從代表性人物的言行或文本中，歸納、提煉、總結(jié)符合“致用”特征的具體觀念和思想。這樣的研究路徑，實(shí)則主要從“史學(xué)思想”“歷史觀”的角度，考察此類文本的“致用”特質(zhì)。這固然相當(dāng)重要，但另一方面，既是“致用”色彩明顯的文本，或許還應(yīng)進(jìn)一步探討其實(shí)現(xiàn)“致用”的機(jī)制。換言之，我們還應(yīng)追問的是，這些具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文本，如何滲透于清末社會(huì)的機(jī)理，作用于政治文化的實(shí)踐，進(jìn)而發(fā)揮其“致用”的思想效力。因此，本文擬在清末政治文化視野下，考察不同政治立場群體，如何通過敘事策略的設(shè)置和調(diào)整，構(gòu)造各自認(rèn)可的英國君主立憲史，以此展露關(guān)于國家建設(shè)的不同方案和前景走向。

一、從康有為、梁啟超師徒的個(gè)案說起

戊戌維新時(shí)期，日本與歐美諸國的變法興國事跡，是康有為重點(diǎn)援引的思想資源?？涤袨樵暦Q編著并進(jìn)呈多部外國“變政”的史著，其中即有《英國變政記》。這部《英國變政記》最終是否成書，又是否進(jìn)呈，都尚存疑問。但康有為當(dāng)時(shí)確曾有過構(gòu)想，且所謂的英國變政，很可能是指“培根變法”。他曾向光緒帝談道：“以新政言，則自英人培根變法至今五百年，政藝日新?！钡谖煨缱兎ㄊ『螅驀鴥?nèi)政治形勢的變化，“培根變法”已無法滿足康有為等人的政治訴求，英國君主立憲的內(nèi)容逐漸浮現(xiàn)，成為他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

1898年，康有為、梁啟超亡走海外，后者在日本接觸新思想而漸趨激進(jìn)，二人的政治理念亦漸趨疏離。應(yīng)該注意到，梁啟超關(guān)于英國君主立憲的敘事變化，也是他政治思想轉(zhuǎn)變的具體表征。在1899年初的《各國憲法異同論》中，梁啟超還頗為認(rèn)可英國政治的“次第進(jìn)步”模式。該文描述，“至西歷十七世紀(jì)之末（即距今百年前也），法國民變大起，摧毀王室，而行共和之政，其后更為拿破侖之帝政，又為王國，屢次轉(zhuǎn)變，糜爛不堪。其余各國，亦相繼騷亂，政體頻變”，但英國則不然，“自近古以來，非如各國之有大騷動(dòng)，故能次第進(jìn)步，繼長增高”。相比于法國大革命這種政治激變模式，當(dāng)時(shí)的梁啟超更認(rèn)同由“次第進(jìn)步，繼長增高”的英國君主立憲制。

但到1899年底，梁啟超開始在《清議報(bào)》連載《自由書》，宣揚(yáng)“自主”與“破壞主義”等主張，并公開贊揚(yáng)法國大革命。他表示：“昔法蘭西之民，自放棄其自由，于是國王侵之，貴族侵之，教徒侵之。當(dāng)十八世紀(jì)之末，黯慘不復(fù)睹天日。法人一旦自悟其罪，自悔其罪，大革命起，而法民之自由權(quán)完全無缺以至今日，誰復(fù)能侵之者？”隨后，他專作《破壞主義》，為武裝暴力辯護(hù)，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“近世各國之興，未有不先以破壞時(shí)代者”，這是必經(jīng)階段，“無可逃避者也”。這里雖然沒有直接提及英國君主立憲的問題，但對(duì)比上揭1899年初的文字，不難推測，1899年末梁啟超的政治選項(xiàng)，應(yīng)已放棄“次第進(jìn)步”的英國君主立憲，轉(zhuǎn)而推崇法國大革命。這是梁啟超轉(zhuǎn)向革命的一次具體表現(xiàn)。

值得注意的是，在發(fā)表《破壞主義》等文章的前后，梁啟超還特意作《俾士麥與格蘭斯頓》與《善變之豪杰》。這兩篇文章的創(chuàng)作，梁啟超預(yù)設(shè)有特定讀者。文章雖表面公開評(píng)論“俾士麥”與“格蘭斯頓”，實(shí)際卻是隔空對(duì)話康有為。俾士麥?zhǔn)强涤袨殂裤降睦硐胄驼渭?，梁啟超借俾士麥暗指康有為，認(rèn)為他“專持一主義，始終以之”，自己則以格蘭斯頓自況，“不專執(zhí)一主義，不固守一政見”。梁啟超在文中為格蘭斯頓政治理念多次轉(zhuǎn)變的辯護(hù)，實(shí)際也是為他自己政治轉(zhuǎn)向的辯白。在《善變之豪杰》中，他又強(qiáng)調(diào)行事方法“隨時(shí)與境而變”，又隨“腦識(shí)之發(fā)達(dá)而變”。梁啟超在倡言以“破壞主義”行“自由權(quán)”時(shí)，已準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)康有為的發(fā)難。

1900年初，對(duì)于梁啟超的革命傾向，康有為致信其弟子，興師問罪，并表達(dá)對(duì)所謂的“自由權(quán)”是“深惡而痛絕之”?？涤袨槌庳?zé)的不只是梁啟超在《清議報(bào)》上關(guān)于革命的出格言論，還有一層是因其在勤王運(yùn)動(dòng)路線上的偏離。1900年4月12日，梁啟超曾在信中試探性地提問，若光緒帝遭遇意外則該如何行事：“然賊雖討，而上已不諱，則主此國者誰乎？先生近日深惡痛絕民主政體，然果萬一不諱，則所以處此之道，弟子亦欲聞之。今日危急哀痛之極，又當(dāng)百事草創(chuàng)之時(shí)，不能不鰓鰓慮及也。”康有為自稱受衣帶詔，在他觀念里，以勤王營救光緒帝是不可偏移的目的。但梁啟超另有一層想法，試圖趁此機(jī)會(huì)以激進(jìn)方式徹底變革政治體制。

面對(duì)康有為的怒火，1900年4月29日，梁啟超向其師表示，自己不應(yīng)動(dòng)搖勤王目標(biāo)，“已悟前非，正自厲改”，但也表示“除出諸自由不服罪外，余皆自知”，“弟子始終不欲棄此義”，表達(dá)自己對(duì)“自由權(quán)”等政治理念的堅(jiān)守。梁啟超在這一番解釋中，仍肯定和認(rèn)同法國大革命，并強(qiáng)調(diào)即便是英國君主立憲也得益于法國大革命的影響。他講道，英國君主立憲政體，“最久最完善”，“而其安危強(qiáng)弱之最大關(guān)鍵，實(shí)在一千八百三十二年之議院改革案;而此案之起，乃由法人影響所及（英民聞法人爭權(quán)之事而興起），此案之得成，亦由執(zhí)政者憚?dòng)诜ㄖ畱K禍，而降心遽許之”。這樣的說法，與1899年初梁啟超描述的英國君主立憲由“次第進(jìn)步，繼長增高”，顯然并不一致。應(yīng)該說，1900年初的梁啟超主張“破壞主義”，并以革命元素改造原先的英國君主立憲史。當(dāng)時(shí)服膺梁啟超的留日學(xué)生沈翔云發(fā)揮《自由書》內(nèi)容，進(jìn)一步明確肯定英國君主立憲也經(jīng)歷革命，“列國之文明，皆從流血購來”：

至若不受壓制，甘心流血，固舍身救民之志士之所為，各國歷史數(shù)見不鮮矣。試取英國之史觀之，一千二百十五年之革命何如，一千四百八十五年之革命何如，一千八百三十二年之革命又何如，使英人甘心壓制而不流血，則今日之英民猶君主貴族之奴隸也。

沈翔云認(rèn)為，英國君主立憲經(jīng)由三次革命而成。但這三次所謂的革命，實(shí)際分別指金雀花王朝約翰王被迫簽署《大憲章》，亨利七世奪取王位以及1832年議會(huì)改革。在沈翔云筆下，這些事件被視為與法國大革命相似的革命事件，并以“英、法革命”鼓動(dòng)國內(nèi)的革命輿論。

1902年春夏問，康、梁的政治分歧更為嚴(yán)重。當(dāng)年4月，清廷回鑾北京后，?；蕰?huì)不少成員紛紛主張革命和自立，梁啟超是其中“提倡最力的一位”。在致康有為的信中，他說：“先生懼破壞，弟子亦未始不懼，然以為破壞終不可得免，愈遲則愈慘，毋寧早耳。”他又說：“此決非好與先生立異者，實(shí)覺此事為今日救國民之要著而已?！贝卧?，康有為連作《與同學(xué)諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》等公開信，試圖逆轉(zhuǎn)革命輿論。多年后，他仍忿忿不平，稱梁啟超是“愚妄無知之門人”，“離索既久，搖于時(shí)勢，不聽我言，謬倡新說以毒天下”，批評(píng)其“拾歐美唾余”，高談革命，“自以為知新得”，卻實(shí)是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池，奇謬大愚，發(fā)憤以亡中國而已”。

在當(dāng)時(shí)的公開信中，康有為極力否認(rèn)西方世界的革命事件。他宣稱，歐美除法國外，“其余十余國，無非定憲法者，無有行革命者”。其中重點(diǎn)講到英國君主立憲史：

今歐美各國所以致強(qiáng)，人民所以得自主，窮其治法，不過行立憲法、定君民之權(quán)而止，為治法之極則矣。其先起者莫如強(qiáng)英，自崇禎十五年?duì)巵y，至康熙二十年始立議院、予民權(quán)，凡四十八年而后定，然尚未有選官之權(quán)。至道光十二年、二十八年，倫敦民黨大變兩次，大將軍威靈頓調(diào)兵二十萬，僅而獲成。故英國之民權(quán)，二百年而后得。中間雖殺一君，流血無數(shù)，然不過求民權(quán)、定立憲，英君主之世守如故，未嘗革命也。在康有為看來，“欲予民權(quán)自由，何必定出于革命”，英國的政治發(fā)展模式，便是“無革命而成民主者，可以為鑒”?？涤袨槿绱藦?qiáng)調(diào)英國君主立憲的過程“未嘗革命”，不難想見，當(dāng)時(shí)以革命解說英國君主立憲，應(yīng)是不可忽視的一股輿論。這股革命輿論中，恐怕也有梁啟超的推波助瀾。

可以看到，1899年至1902年間，康有為、梁啟超關(guān)于如何敘述英國君主立憲史的微妙關(guān)系?！按蔚谶M(jìn)步”很可能是康有為、梁啟超師徒最初的共識(shí)。到1899年底，梁啟超的政治立場轉(zhuǎn)為激進(jìn)，逐漸偏向革命敘事。這與康有為堅(jiān)稱的英國“未嘗革命”之間形成緊張的敘事沖突。因政治理念的分歧，康、梁二人對(duì)于如何理解和書寫英國君主立憲史，顯然各有策略和考量。這樣的敘事選擇和矛盾，并非僅是康、梁的個(gè)案。在清末最后十年間，知識(shí)精英因關(guān)懷和思考國家的進(jìn)路，圍繞英國君主立憲史的構(gòu)建，展開了言說各自政治理念的輿論交鋒。

二、漸進(jìn)說的英國君主立憲史

憲法是英國君主立憲制的核心之一，清末時(shí)人常以英國憲法的沿革與特點(diǎn)，構(gòu)建漸進(jìn)說的英國君主立憲史。1902年，《譯書匯編》刊登《英國憲法》，介紹英國憲法由來。該文表示英國憲法“非由革命創(chuàng)定”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“蓋由國家文明之進(jìn)步，漸次成立而漸次完備者也”，明確否定英國政治文明與革命的關(guān)聯(lián)，提出“漸次成立”“漸次完備”的漸進(jìn)說。這種觀點(diǎn)頗有市場，該文刊出不久，又被《新民叢報(bào)》第11號(hào)的“名家叢談”欄目轉(zhuǎn)載。

1907年，《政治官報(bào)》所載《英國憲法正文提要》《英國政治要覽提要》，亦持此說。前者認(rèn)為，英國憲法萌芽于12世紀(jì)以前，昌明于18世紀(jì)末，其特點(diǎn)是“本乎歷史”，具有“歷史性”。這種“歷史性”也可說是歷時(shí)性，強(qiáng)調(diào)漸進(jìn)演化的特征。后者指出，英國作為君主立憲政體的“先進(jìn)國”，“承用不成文憲法，漸昌漸熾，以迄于今”，并強(qiáng)調(diào)“英國政體實(shí)由歷史之代嬗與人民之習(xí)慣而來”。又有《英國憲法略述》同樣表示：“英國憲法，乃數(shù)百年逐漸發(fā)生。”

除報(bào)刊文章外，清廷官員的文書也有相應(yīng)表述。1905年，出洋考察的載澤，在向清廷匯報(bào)英國君主立憲特點(diǎn)時(shí)，表示自己曾特意“延彼國政治專家、博士，分門講說，以深求其原理”。經(jīng)所謂英國“專家、博士”講解后，載澤得出的結(jié)論，實(shí)際與當(dāng)時(shí)國內(nèi)的漸進(jìn)說別無二致。他表示，“英國憲法，數(shù)百年來，逐漸發(fā)達(dá)，已成今日之治”，英國“政治之法，實(shí)經(jīng)數(shù)百年逐漸修改”。1906年7月29日，內(nèi)閣中書劉坦上奏條陳，主張應(yīng)循序漸進(jìn)地推進(jìn)君主立憲，并舉英國為例，認(rèn)為“其憲法經(jīng)數(shù)百年之遷移嬗變”，而后成今日之君主立憲政體。同年9月6日，出使俄國大臣胡惟德也談道，作為君主立憲國之濫觴，英國“自一千八百三十二年發(fā)布大憲章以前，民間久行自治，合群進(jìn)化，歷世相沿，法令所頒，不期而舉”。他同樣反對(duì)急切無序的政治變革，認(rèn)為應(yīng)學(xué)習(xí)英國，“善政流風(fēng)有自來”。不難看到，在這類漸進(jìn)說中，英國憲法特點(diǎn)作為有效的敘事元素，被借以強(qiáng)調(diào)英國憲法及其表征的君主立憲制，是漸進(jìn)演化，或積久成習(xí)，而非以革命劇烈方式所致。

同時(shí)應(yīng)該注意到，如何描述及安置17世紀(jì)英國革命及英王查理一世被送上斷頭臺(tái)的這段歷史，也是塑造漸進(jìn)說的關(guān)鍵。1902年10月，康有為建言歸政光緒并立定憲法。他認(rèn)為，歐美諸國能“法至美密”且“勢至富強(qiáng)”，原因在于“民權(quán)為國”。他表示，君主立憲因乎公理，順乎人心，但若“反其理，逆其勢”，則必定不能“立于方今之地上”。他舉例說：“二百年來，英王查理士、法王路易則以不與民權(quán)不肯立憲而殺矣。”康有為的敘述，涉及17世紀(jì)英國革命的重要當(dāng)事人查理一世。但這樣的描述邏輯，康有為顯然只是借英王被殺的事例，以作警醒之用。正如他強(qiáng)調(diào)說：“民權(quán)之義，既亙于天地公理之必然，實(shí)立國所不能無而時(shí)勢所不得已者也。橫覽大地，百年之間，得失順逆存亡之故，亦可鑒矣。”而英王查理一世，“驕橫怙恃，以為壓制者”，“終至于身弒國亡而已”。

在康有為的敘述邏輯中，英王查理一世被殺是壓制民權(quán)后爆發(fā)的亡國慘禍，而非變革政治必要的推動(dòng)因素。在《歐東阿連五國游記》中，康有為擬構(gòu)了一場突厥君臣談話，仍重復(fù)這一觀點(diǎn)，其中的突厥大臣談道：“萬國皆行立憲，惟突厥立而后廢，故民積怒;今者全國兵心盡變，臣等不知死所，臣等無他術(shù)，惟陛下鑒于法路易十六、英揸理第一之禍，決自圣心?！睉?yīng)該說，通過對(duì)英王查理一世被殺原因的解釋，康有為成功消解了17世紀(jì)英國革命對(duì)英國政治所起的關(guān)鍵作用，并由此確立一種排除革命的英國君主立憲史。在《意大利游記》和《英國游記》中，康有為再次強(qiáng)調(diào)這種沒有革命參與的漸進(jìn)說，“至西一千二百六十五年約翰王時(shí)，遂定大憲章，日益光大，以至今日，而推行于天下”，并將這一過程解釋為“自然積化”。他說：“英之政法、學(xué)俗、民權(quán)、議院皆成于自然，非有意更張、有所響慕而為之。以其出于自然，故施之民情至順，措之事勢至當(dāng)，較之列國有意更張或不適宜者，自為事善也。”

1903年，作新社將《英國革命戰(zhàn)史》重新編譯出版，并改名《英國維新史》。江保原作名為《英國革命戰(zhàn)史》，作新社對(duì)此書更名，并非在革命態(tài)度上有所轉(zhuǎn)折。新版的編譯本同樣是為17世紀(jì)英國革命正名，編譯者在序文中談道，“一千六百四十二年英國之革命”是“一未決之大問題”，“贊之者日此義舉;謗之者日此暴舉。至其名義，甲則日革命;乙則日叛逆”。關(guān)于“革命原動(dòng)力格朗瓦克倫維耳等人物”，更是人人各異所見，議論紛如，“有譽(yù)以憂國之志士，自由之恩人者;有罵以奸雄暴徒，亂臣賊子者”。這些說法改編自日文本原序內(nèi)容。不同的是，編譯者刪去了原序語境中的“英國歷史學(xué)家”和“法國歷史學(xué)家”，將這一表述改置為中國國內(nèi)的語境。針對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)輿論關(guān)于改革和革命的問題，編譯者強(qiáng)調(diào)英國這場革命有“大生機(jī)”，“立英國立憲政治之基礎(chǔ)”，所謂“英國維新”實(shí)由革命而來，以此宣揚(yáng)、鼓動(dòng)革命。

應(yīng)該說，《英國革命戰(zhàn)史》《英國維新史》的敘述策略，意在說明英國君主立憲與革命的關(guān)聯(lián)，英國的政治變革關(guān)鍵在于革命，英國的維新史就是革命史。這種敘述策略也確實(shí)在讀者中產(chǎn)生了效果。譬如，沈兆神在其《新學(xué)書目提要》中說：“英吉利當(dāng)二百年以前虐政繁興，民不堪命，眾議院起而抗命，先逐權(quán)臣，后弒君主，中間以總統(tǒng)當(dāng)國者凡十?dāng)?shù)年，英國郅治之機(jī)實(shí)肇于此役，當(dāng)時(shí)諸人回黃轉(zhuǎn)綠，誠為希世之功?！彼硎久麨榫S新，“蓋即革命之事也”。關(guān)于如何書寫英國君主立憲史及如何安置17世紀(jì)英國革命，在清末一些編譯的史著中存在明顯沖突。與《英國革命戰(zhàn)史》《英國維新史》不同，《英民史記》就持漸進(jìn)說，被端方贊為和平立憲的救時(shí)良藥、絕妙藍(lán)本。這場關(guān)于英國君主立憲史的書寫爭斗，不僅體現(xiàn)于這類史著的敘事中，在時(shí)論文章中表現(xiàn)得更為明顯，政治用意也更為顯露。

1902年春夏之際，康有為致美洲華商等公開信被合印為《南海先生最近政見書》，引起不小輿論波瀾。1903年6月，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，正面駁斥康有為否認(rèn)歐洲除法國外存在革命的說法。章太炎批評(píng)說，“與南北美洲諸華商書，謂中國只可立憲，不能革命，援引今古，灑灑萬言”，實(shí)為“遷就其說以自文”。他反問道：“長素以為革命之慘，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然則立憲可不以兵刃得之耶？”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，歐洲并不僅有法國因革命而政治革新，包括英國在內(nèi)的其他國家亦然，“英、奧、德、意諸國，數(shù)經(jīng)民變，始得自由議政之權(quán)”，而民變不徒以口舌變，是“以長戟?jiǎng)佩?，飛丸發(fā)旖變”。他表示，“故知流血成河，死人如麻，為立憲所無可幸免者”，主張即便君主立憲也是經(jīng)由革命而來。

1903年6月初，《中外日報(bào)》刊登了一篇《革命駁議》，頗為革命黨不滿，“篇中所書，無非如康有為《辨革命書》之口吻，言不成理，持之無故”?！短K報(bào)》隨即刊登署名“漢種之中一漢種”的《駁（革命駁議）》，予以辯駁。文章詰問：“彼所以侈陳維新、諱言革命者，非謂革命之舉，必伏尸百萬、流血千里、大蹂大搏、以與兇頑爭命，而維新可從容晏坐以得之耶？”文章同樣強(qiáng)調(diào)歐洲不是僅有法國大革命，“夫各國新政無不從革命而成”，并重點(diǎn)引述英國歷史。其中講道，英國作為君主立憲之“祖國”，“然一千二百十五年之革命何如？一千四百八十五年之革命何如？一千八百三十二年之革命又何如？使英人而不革命，則一土耳其耳”。

應(yīng)該說，清末國內(nèi)雖有不少世界史或國別史著述，但對(duì)英國革命確指哪一歷史事件，當(dāng)時(shí)知識(shí)界尚沒有清晰的認(rèn)識(shí)。1215年英國大憲章頒布、1485年都鐸王朝建立與1832年議會(huì)改革，常被認(rèn)為英國革命，而非后世通常所說的17世紀(jì)革命。譬如，上文揭示沈翔云和“漢種之中一漢種”的表述，即是如此。再如，1906年《民報(bào)》登載的一篇文章，曾直接批評(píng)所謂“英之憲法，非以革命而得之”的觀點(diǎn)，并認(rèn)為“考諸歷史，英之憲法，實(shí)大革命之產(chǎn)物也”。文中舉例英國三次革命：“第一革命在一千二百十五年，第二革命在一千四百八十五年，第三革命在一千八百三十二年?！?/p>

當(dāng)然，17世紀(jì)英國革命，也是時(shí)人重點(diǎn)敘述的對(duì)象，張繼就將之類比為法國大革命：

十八世紀(jì)十九世紀(jì)之熱血男兒，以筆與舌日日呼號(hào)于眾曰：君主為人生之公敵，君主為社會(huì)之最大罪惡。一時(shí)殺盡天下君主，流血滿地球之聲，勢如河決，不可止遏……查理士第二、路易十六種種絕大暴主，由是焉斃命。自由憲法、共和政府等等善美事業(yè)，由是焉告成。

張繼的描述存在不少訛誤，“查理第二”實(shí)為查理一世，且時(shí)間“十八世紀(jì)十九世紀(jì)”也不確切。這種情況也是西方歷史知識(shí)早期本土化的一種表現(xiàn)，精確的歷史表述并不是重點(diǎn)，如何契合政治理念的宣揚(yáng)，才是時(shí)人關(guān)心的焦點(diǎn)。政治立場激進(jìn)者只是借此表達(dá)“維新終未可從容晏坐以得之”，只有革命才能致新政的觀念。

大約1900年前后，國內(nèi)政治逐漸進(jìn)入革命主題。誠如梁啟超于1902年觀察到，“中國數(shù)年以前，仁人志士之所奔走所呼號(hào)，則日改革而已”，但“比年外患日益劇，內(nèi)腐日益甚”，則呼之日革命。革命二字“幾成了口頭禪”，不僅“騰于士夫之口”，“下至販夫走卒，莫不口談革命”。作為強(qiáng)勢話語，“革命”滲透于政治生活的各類言說與表達(dá)，英國君主立憲史的書寫亦被牽涉其中，形成一種革命說的英國君主立憲史。這種敘事否認(rèn)英國政治演進(jìn)中歷時(shí)性因素的漸進(jìn)積累，強(qiáng)調(diào)暴力革命的突變效果，“以英國論之，內(nèi)亂有年，卒以摧絕專主，實(shí)行共和主義，千六百八十八年又有起軍與王為敵者”，“革命之彰彰者也”。這種認(rèn)識(shí)與漸進(jìn)說的英國君主立憲史，可謂爭鋒相對(duì)，背后自然是“君憲”與“革命”兩股政治訴求的角力。

當(dāng)時(shí)主張“君憲”的群體，以英國漸進(jìn)模式為準(zhǔn)繩，否定革命的必要性。有言論講道，“英之變法也以和平”;“英之憲法，非以革命而得之”;英國“治化之所日進(jìn)者”，不過出于改革，“倘日非革命則國不能保，殆一偏之論也”。其中康有為的觀點(diǎn)更為典型，他認(rèn)為“欲予民權(quán)自由，何必定出于革命”，強(qiáng)調(diào)“無革命而成民主者”。在他們看來，如果仿效英國走君主立憲的道路，那么即使沒有革命發(fā)生，亦可實(shí)現(xiàn)國家政治的改良。為消解這種觀念，政治立場激進(jìn)的群體，堅(jiān)持革命說的英國君主立憲史，認(rèn)為革命是必經(jīng)之途。革命派喉舌《民報(bào)》發(fā)文宣稱，“世界各國無論民權(quán)立憲政體、君權(quán)立憲政體，要其所以能立憲之故，莫不由于革命”，“中國茍欲立憲，舍革命外，更無他策。革命者，建立憲制之唯一手段也。知非革命無以立憲，則惟當(dāng)奮起而實(shí)行革命”。他們認(rèn)為，“政府怵于國民之革命，而讓步焉，君權(quán)、民權(quán)相與調(diào)劑，乃為君主立憲”。因此，他們指出，“革命者，即所以求此政體之具也”，“各國立憲政體，然孰非成之于革命者”，英國的君主立憲史，“其殺人流血之?dāng)?shù)，殆不減于中國列朝一姓之鼎革，猶皆斑斑可考也”。在革命派觀念里，革命勢在必行，即使最后實(shí)行君主立憲政體，革命也是必備手段。

需要指出的是，革命派偏執(zhí)于即使君主立憲也應(yīng)先革命，還含有一層明顯的排滿革命意圖。秦力山就曾談道，“吾國革命之生，其中所含之原質(zhì)較他國猶為復(fù)雜，即于政治問題之外，別有一種族問題是也”，“吾人可勿望滿人之改革矣。及早回頭，引登彼岸，彼岸為何？日：惟革命”。朱執(zhí)信也表示，“歐美孰有不革命而能立憲者”，且本國情況“不可同于歐美”，更應(yīng)以革命先行。他從排滿革命的角度強(qiáng)調(diào)，“今之滿洲，不能立憲者也”，“彼滿洲即欲立憲，亦非其所能也”。他解釋說：“滿洲縱欲而不能行之者，民族實(shí)為之也。夫立憲者，非其條文是尚也。其民協(xié)同而能自治，然后憲法生。故能憲治者，惟民族之同。今之滿洲與我漢族，其相視為何如乎？而謂其能同立于一憲法之下乎？其不能，憲從何以立焉?！币虼?，他總結(jié)說：“能立憲者，惟我漢人。漢人欲立憲，則必革命?！?906年《復(fù)報(bào)》刊登的《立憲駁議》也鼓吹實(shí)行君主立憲需先革命，“必經(jīng)無數(shù)之沖突之風(fēng)潮之困厄之荊棘，乃得慶成”，“日本立憲以前，尚有傾復(fù)幕府諸大危難，英則尤甚”。且中國情形更艱難，“滿漢不并立一語”乃清廷世傳家法，“彼肯退讓其固有之權(quán)利，舉而還授諸吾，嗚呼將誰欺”。可見，在革命派主張英國君主立憲由革命而成的邏輯里，還隱含了排滿革命的政治訴求。

革命派宣揚(yáng)君主立憲也應(yīng)先行革命的說法，本意在于針對(duì)康有為等改革派，但值得注意的是，他們的這套說辭還被當(dāng)時(shí)清廷更為保守士紳群體利用。對(duì)于清廷的“仿行憲政”，舉人褚子臨等上書條陳八大錯(cuò)，其中談道：“憲政之起，激于君權(quán)之太盛，而挾民力以削之，一事之不合，則環(huán)視而爭，未有不釀成大患者也。如英巴力門之叛，法改革諸黨之變，王殲國滅，宗社為屋，以及君兇得志，恣意殺戮，兵禍相尋，至于百數(shù)十年而未有已也?！边@樣的敘事，實(shí)際也是革命說的英國君主立憲史，只是褚子臨等人將革命視為禍端，而非政治變革的正當(dāng)方式。綜合而言，這種革命化敘事背后主要存在三種明顯的政治意涵，一是解構(gòu)以漸進(jìn)說為基礎(chǔ)的“無革命而成民主者”的觀點(diǎn)，二是鼓吹排滿革命，三是以革命禍害為由反對(duì)清廷“仿行憲政”。

結(jié)語

20世紀(jì)初，面對(duì)內(nèi)外交迫的困局，清末有識(shí)之士努力嘗試打造各類政治文化工程。書寫他國歷史，塑造不同的政治典范，以期國人攬鏡自省，即是一種常見的策略。英國建立君主立憲制，既有傳統(tǒng)政治基因的積累，同時(shí)17世紀(jì)革命也是關(guān)鍵因素。這為清末“君憲”與“革命”兩股政治思潮下書寫英國君主立憲史，提供了互相牽扯與爭論的空間，并形成了兩種主要敘事：漸進(jìn)與革命說。英國君主立憲史的漸進(jìn)與革命說，因各自背后“君憲”與“革命”的不同政治訴求，自是針尖與麥芒。漸進(jìn)說強(qiáng)調(diào)歷時(shí)性，否認(rèn)17世紀(jì)革命的作用;革命說則與之相反，強(qiáng)調(diào)革命的突變效果。二者又都有當(dāng)時(shí)備受推崇的法國大革命的敘事投射，前者是以對(duì)抗的立場，塑造“無革命而成民主者”;后者則是被卷入法國大革命式的敘事之中。由君主專制走向民主政體，基本是當(dāng)時(shí)知識(shí)精英的共識(shí)，但以何種途徑達(dá)成此政治目標(biāo)，卻分歧嚴(yán)重。英國君主立憲史的兩種主要書寫模式，既是這種政治情狀的具體表征，又作為輿論斗爭的要素參與這場政治角力中。

《英國維新史》書前“小引”談到該書的寫作旨趣：“論斷其是非，推原其真?zhèn)?，否則黑白難分?！毖约簽槭?，言他為非，呈現(xiàn)或黑或白的意義，正如漸進(jìn)與革命說之間的緊張、撕裂的敘事狀態(tài)。事實(shí)上，史事客觀與否，自是應(yīng)考索深究，但除此之外，我們還應(yīng)觀察到，知識(shí)的選擇、組織和陳述，不是中立和無價(jià)值觀念的過程，而是由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)及政治制度所支持的一個(gè)世界觀的表現(xiàn)。英國君主立憲史的漸進(jìn)與革命說，以情節(jié)編織、隱喻設(shè)置等方式被清末知識(shí)精英挪用，作為理解世界，認(rèn)知過去、現(xiàn)在、未來的“敘述實(shí)體”，以供檢討和思索國家的發(fā)展道路及前景走向。