張 燚

2019年1月18日晚10點，我長舒一口氣，湖南衛(wèi)視的《聲入人心》節(jié)目終于播完。

因為有稿約在身，這檔節(jié)目我每期必看，《音樂周報》微信公眾號的讀者指責(zé)我“蹭熱點”實在冤枉。如果不是為了寫稿，我可能會斷斷續(xù)續(xù)看幾個段落，而不會像追《即刻電音》那樣每期必看且迫不及待。《聲入人心》未入我心，這是我的基本感受。當(dāng)然，我不懂“聲樂”，即使有聲樂專業(yè)的碩士學(xué)位，但還是不懂。我這里只敢打著中國傳媒大學(xué)博士后的“幌子”，勉強(qiáng)從媒體傳播的角度匯報這種感受。

這個感受不只是我個人的感受。我在寫某個作品或某檔節(jié)目的評論時，都會習(xí)慣性地先詢問家人、朋友和學(xué)生的看法，因為害怕自己陷入“信息繭房”或?qū)I(yè)偏見而渾然不知。不說其他人，同為音樂院校教師的妻子和音樂專業(yè)的學(xué)生看過《聲入人心》后也是滿腦子“問號”。

一、什么樣的“聲”？

《聲入人心》主打“美聲”牌，市面上雖然有很多歌唱競演類電視綜藝節(jié)目，但是皆為流行音樂，《聲入人心》此乃錯位競爭。這一手剛開始確實有效，但是很快就遭遇關(guān)注度下滑的危機(jī)，CSM52城市網(wǎng)收視數(shù)據(jù)一度跌破0.3%。這個成績單對于久居高處的湖南衛(wèi)視來說，不免慘淡。

很多評論說這是因為節(jié)目的藝術(shù)性比較高，曲高和寡。當(dāng)然，“和寡”現(xiàn)在看來是一個事實，但是否“藝術(shù)性高”呢？藝術(shù)，是通過感性形式來探索、拓展和豐富人類的心靈空間，因此，藝術(shù)都表現(xiàn)出顯著的創(chuàng)意特點。然而，在《聲入人心》的“聲”中，并不能看到這一點。

換一種說法。當(dāng)看到“藝術(shù)家”這個詞語時，我們會聯(lián)想到哪些詞？不外乎豐富的想象力、高超的制作力、鮮明的個性……但《聲入人心》中的藝術(shù)家們的“聲”顯現(xiàn)出“學(xué)院派”千人一面的特點，在聲音造型和腔調(diào)的豐富性方面并不突出。身邊朋友說，除了那個男唱女聲的歌手外，對其他人都是“聲盲”，傻傻分不清。再往下深究，高天鶴的假聲男高音與其他男聲依然同屬一種技術(shù)規(guī)范，并且中國傳統(tǒng)戲曲中不僅這樣的男唱女聲（乾旦）大量存在，更有女唱男聲（坤生）。也就是說，在這些“聲樂藝術(shù)家”中，我們只看到了制作力，而沒有發(fā)現(xiàn)大開的“腦洞”和鮮明的個性。在信息時代，想象力和辨識度不僅必要，而且重要。

接下來不得不涉及“美聲危機(jī)”。《聲入人心》的選手們也不止一次在節(jié)目中感嘆國內(nèi)“美聲”領(lǐng)域的困境：劇院每年只招一個人，甚至不招，而畢業(yè)生差不多有十萬，許多“美聲”專業(yè)的學(xué)生都面臨畢業(yè)即失業(yè)的窘境；劇場里臺上、臺下都是“自己人”；進(jìn)了院團(tuán)收入也很微薄……其實這種情況很容易理解。學(xué)院派聲樂技術(shù)規(guī)范有余，但創(chuàng)意性不足、延展性不足，社會無法提供每年高達(dá)十萬專門的“美聲”職位。目前，社會已經(jīng)能達(dá)到共識，“美聲”屬于小眾藝術(shù)。但我們是不是忘記了，小眾藝術(shù)本就不應(yīng)該批量化、大規(guī)模生產(chǎn)？

在高等教育進(jìn)入普及階段的當(dāng)下，學(xué)院派聲樂不再是遺世獨立的經(jīng)院文化，而需要融入社會，進(jìn)而引領(lǐng)社會，而非自我封閉，甚至人為建立起溝通壁壘并自命不凡。這是在丟棄其應(yīng)有的“藝術(shù)引領(lǐng)人心”的使命。

二、“人心”在哪里？

每種歌唱形式都有其存在的理由，而不是每種歌唱形式都能成為主流，哪怕它在學(xué)院中居于絕對主流。

人類社會已經(jīng)進(jìn)入全面過剩時代：人口過剩、生產(chǎn)過剩、信息過剩、營銷過剩、垃圾遍野……在藝術(shù)領(lǐng)域，我們也已進(jìn)入買方市場：市場不再由賣方說了算，而是由買方說了算。

此情此景，如果我們還抱著“我高雅，你不接受是你低級”的傲嬌姿態(tài)，其境遇也就可想而知；如果高等教育拿著公帑卻不考慮文化傳播、不和社會互動，還反過來抱怨觀眾水平低，情何以堪？

聲樂要探索人類先聲、尋求時代共鳴、進(jìn)而感染人們回觀并體味人生，但《聲入人心》節(jié)目從歌詞上就失敗了。意大利語已經(jīng)隨著意大利國際地位的衰落而衰落，用意大利語演唱不再是彰顯洋氣，而是溝通不暢；其他音樂劇唱段的歌詞也脫離時代感受，很難讓受眾產(chǎn)生代入感。同時，無論歌劇還是音樂劇，通過《聲入人心》來展現(xiàn)的都只是片段，沒有劇場感，受眾入不了戲。何況這些劇目無一例外都是幾十、數(shù)百年前的劇目，放在今天也無從體現(xiàn)創(chuàng)意和想象力。

人是建構(gòu)起來的，并非自古如此。傳播學(xué)大師麥克盧漢說“媒體是人體的延伸”，那么可以看到飛機(jī)、高鐵是腳步的延伸，互聯(lián)網(wǎng)是人耳、目的延伸，人心也隨著新的交通、信息手段得到延伸，擴(kuò)大了“人心感物”的可達(dá)范圍。但不得不說，“美聲”是西方機(jī)械工業(yè)時代的產(chǎn)物，適應(yīng)的是電子擴(kuò)聲技術(shù)誕生前的大廳堂。就像機(jī)械工業(yè)時代劇院戲劇的主流地位必然會被電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇代替一樣，“美聲”的主流地位會被利用電聲技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)傳播技術(shù)的多種新的聲音藝術(shù)代替。這是我看《即刻電音》時的一個感受。英國著名科幻作家阿瑟·查爾斯·克拉克的“克拉克定律”說：“任何先進(jìn)的技術(shù)最初都與魔法無異樣?！边@是我看《即刻電音》時的另一個感受。現(xiàn)在的“小劇場”戲劇在探索各種各樣的表演方式，但美聲唱法有沒有探索自己在新時期的展現(xiàn)方式呢？高等教育普及時代的“學(xué)院派聲樂”有沒有探索自己在新時期的展現(xiàn)方式？這是我看《聲入人心》時的疑問。

我自己已經(jīng)跟不上這個時代的人心了，但這不重要，《聲入人心》跟不上這個時代的人心也不重要；重要的是，高等音樂教育必須跟得上時代的人心。

面對下滑的收視率，《聲入人心》展開了營救行動。一番操作之后，節(jié)目保持了較高的話題性，收視率也有起色，但是很想弱弱問一句：這些做法和其宣稱的“高雅”有什么關(guān)系？

三、《聲入人心》高雅嗎？

《聲入人心》雖然在苛刻的“豆瓣”上評分高達(dá)9.2，但在我看來，這個節(jié)目并不及格。還不是說它收視率不高，而是因為其運作并不高明。

第一，創(chuàng)意不高明?！堵暼肴诵摹饭?jié)目是韓國綜藝節(jié)目《幻影歌手》和《Produce101》的復(fù)制，無論是競演形式和聲音形式都沒有創(chuàng)意。就這一點，節(jié)目就要扣掉3分。

第二，落實不高明。節(jié)目打出的旗號是“聲”，但宣發(fā)文稿卻是“平均身高1米83”“唱‘美聲’的小哥哥也可以很好看”“神仙打架”等，節(jié)目落腳點不是“美聲”而是“美顏”。

第三，定位不高明。節(jié)目全程不解釋為什么只有男生，既沒有明確“男團(tuán)”的定位也完全沒有按照“男聲六重唱”的配置選“首席”。莫非這是“‘美聲’讓女生走開”還是“女生不需成仙”？

第四，貫徹不高明。節(jié)目開始一直強(qiáng)調(diào)“聲”是“美聲”，但往下走因為追求收視率，“美聲”越來越少，歌劇被音樂劇和流行歌曲“吊打”。

第五，手法不高明。為了引發(fā)節(jié)目的話題性，后來又打出“CP”（角色配對）牌來救駕：鄭云龍和阿云嘎的“兩朵云”，王晰和周深的“深呼晰”，阿云嘎和蔡程昱的“嘎達(dá)菜”，王晰和鄭云龍的“王炸”……還有，用陸宇鵬和賈凡的“羽凡”組合來蹭上熱搜的同名歌手算不算高雅？

第六，看點不高明?！俺銎啡恕钡脑u選全無鏡頭，不僅丟失節(jié)目流程看點，而且讓觀眾懷疑評選的公信力。

第七，設(shè)計不高明。比如節(jié)目缺少貫穿線索，首尾并沒有明顯的呼應(yīng)關(guān)系，更像收視為王原則下的“腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”；比如本應(yīng)推至高潮的總決賽卻草草收場。

第八，操作不高明。雖然節(jié)目宣稱“靠實力說話”，操作中卻明顯在制造話題。石凱拿到“男版楊超越”的人設(shè)所以才要“鼓勵年輕人”，第五期全部“首席”被替補戰(zhàn)敗來制造戲劇性……這已經(jīng)是冒犯觀眾的智商，即使是不懂“聲樂”的觀眾。

第九，競賽不高明。本來競賽是屢試不爽的收視法寶，但是《聲入人心》缺少淘汰環(huán)節(jié)，一直是36人對“首席”的爭奪，在觀眾這里就丟了懸念和緊張感。節(jié)目組也缺少對競賽形式豐富性的挖掘。

第十，音樂不“高雅”。節(jié)目組中沒有深諳古典音樂精髓又富有生活情趣的人，音樂總監(jiān)鐘興民是流行音樂屆的編曲高手，演唱總監(jiān)黃韻玲是流行演唱和創(chuàng)作的專家，和節(jié)目宣稱的高雅古典音樂并不配套。當(dāng)然，我并不同意按音樂類別區(qū)分高雅與否的做法，高雅存在于具體作品為人類探索感性形式的高度和精神浸染的廣度。《最后的晚餐》如果是臨摹之作也和高雅無關(guān)，杜尚的《泉》也可以很高雅。

再追加一條：《聲入人心》和《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》等節(jié)目一樣不使用主持人，但不使用主持人更適合那些淺顯易懂的大眾娛樂節(jié)目。而對靠小眾的美聲唱法或音樂劇來體現(xiàn)差異化的《聲入人心》明顯不適合，它需要增加主持人來串聯(lián)現(xiàn)場，以更多樣的可能來展現(xiàn)和揭示“美聲”音樂的魅力。

四、莫成“地球最后的夜晚”

2019年元旦，電影界有一個現(xiàn)象級的營銷操作，那就是小眾文藝片《地球最后的夜晚》首日票房達(dá)到驚人的2.62億，但接下來劇情的反轉(zhuǎn)則更加令人咋舌：電影的最終票房定格在2.80億，首日票房幾乎等于全部票房。當(dāng)然，你可以說電影還是盈利了，不然票房連上5千萬都難。但真相確實如此嗎？《地球最后的夜晚》出品方華策影視次日股票跌停，一天蒸發(fā)16億。這不僅失了人心，也失了名聲和利益。

反過來看“美聲”，在信息時代它無可避免地成為小眾藝術(shù)。小眾藝術(shù)也有存在的價值，這沒什么可討論的。而需要討論的是，“美聲”適不適合貼著“高雅”的標(biāo)簽，卻以大成本、大制作和大眾娛樂的方式來消費？在我看來，“美聲”適合小成本、精制作的垂直玩法，在這個過程中也不妨使用有趣活潑的大眾娛樂方式，但需要有創(chuàng)意、有品質(zhì)、有戲劇張力，如果用到“賣腐”“顏值”等招式則要輔以幽默、自嘲來淡化。“美聲”綜藝也可以使用“跨界”玩法，哪怕“美聲”并非作為主打，如此或能起到潤物無聲的推廣效果。

無論哪種玩法都需要精耕細(xì)作，小眾藝術(shù)經(jīng)不起大呼隆式的折騰。如果像《聲入人心》這樣大處跟風(fēng)、小處打著收視率的算盤，卻可能讓大眾丟掉對古典藝術(shù)的尊重：所謂高級、高雅的古典音樂，原來不過如此。古典音樂的品質(zhì)、魅力點到底在哪里？難道是屏幕上特意標(biāo)出來的高音、長音和轉(zhuǎn)調(diào)？面對加了“高雅”濾鏡的“美聲”，大家或許不敢不敬；敬過了，也就遠(yuǎn)之了。

“美聲”和古典音樂可以有娛樂的玩法，但不一定是這屆《聲入人心》的玩法?！堵暼肴诵摹啡绱擞昧Γ掴g如我卻并沒有發(fā)現(xiàn)大的格局，也沒有發(fā)現(xiàn)它對古典音樂的高妙理解及展示，而是滿目東拼西湊，工業(yè)流程還自欠缺，創(chuàng)意則更是奢望。在表層上，它也并沒有推出深入人心的作品，更沒有推出深入人心的新作品，連“首席”的產(chǎn)生都莫名其妙。競演的最終成果是唱片，這在信息時代幾乎可以忽略不計；至于巡演，對于中國音樂市場來說，也可能激不起幾朵浪花。

或者換一種說法，無論是美聲唱法還是《聲入人心》，都還有很大的媒體露出空間和露出可能。我不想“美聲”節(jié)目首屆即成終局，這不應(yīng)是它“最后的夜晚”。但對《聲入人心》，我想說的是：費力費錢挺大，收成挺小，節(jié)目恐怕難以為繼。更令我恐慌的是，目前的高等院校專業(yè)音樂教育整體上或亦可作如是觀。