從戲迷到影迷
——清末民初上?！芭^眾”群體的形成及歷史意義

徐雅寧

一、清末民初時(shí)期上海文化消費(fèi)習(xí)慣的養(yǎng)成

（一）社會(huì)消費(fèi)理念的變化對(duì)文化消費(fèi)的催生作用

在古代中國(guó)，封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)具有自給自足的屬性，這使得現(xiàn)代意義上的“消費(fèi)”沒(méi)有出現(xiàn)的可能，也沒(méi)有存在的必要。此外，封建社會(huì)的消費(fèi)層級(jí)與社會(huì)等級(jí)相勾連，不同階級(jí)、不同社會(huì)身份之間在享用消費(fèi)資料方面有著嚴(yán)格的區(qū)分，消費(fèi)逾矩等同于政治越軌，無(wú)論衣食住行還是休閑娛樂(lè)都是如此。生產(chǎn)水平的持恒與社會(huì)制度的僵化決定了消費(fèi)始終在低水平層面循環(huán)往復(fù)，消費(fèi)只是人們獲取基本生存、生活資料的一種手段，“崇儉抑奢”的消費(fèi)觀也隨之產(chǎn)生。

這種消費(fèi)觀念隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐漸轉(zhuǎn)變，尤其是明代中葉之后，在東南沿海地區(qū)的一些城市，商品經(jīng)濟(jì)所占的比例不斷增大，并逐漸成為市民經(jīng)濟(jì)生活的重要組成部分，現(xiàn)代意義上的消費(fèi)行為開(kāi)始出現(xiàn)。到了清末民初時(shí)期，中國(guó)東南沿海地區(qū)尤其是上海發(fā)生了“消費(fèi)革命”的質(zhì)變，上海市民的消費(fèi)行為具備了某些消費(fèi)社會(huì)的特征。在一個(gè)遠(yuǎn)較古代及內(nèi)陸地區(qū)更解放、更自由的社會(huì)環(huán)境里，消費(fèi)的本質(zhì)從低層次的單純生存需要上升到個(gè)性解放與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在無(wú)限膨脹的消費(fèi)欲與需求度的刺激下，上海的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也相應(yīng)地發(fā)生了調(diào)整與改變，不斷創(chuàng)造出現(xiàn)代的社會(huì)生活模式，以新的方式證明并充實(shí)著人的本質(zhì)力量。在這種社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“崇儉抑奢”的消費(fèi)觀遭到?jīng)_擊，節(jié)儉作為流傳上千年的社會(huì)美德開(kāi)始受到質(zhì)疑，譚嗣同認(rèn)為：“私天下者尚儉，其財(cái)偏于壅，壅故亂；公天下者尚奢，其財(cái)均以流，流故平。”①譚嗣同：《仁學(xué)》，吳海蘭評(píng)注，北京：華夏出版社，2002年，第75頁(yè)。梁?jiǎn)⒊灿蓄?lèi)似觀點(diǎn)：“西人愈奢而國(guó)愈富”“故儉者亦上古不得已之陋俗”。②梁?jiǎn)⒊骸丁词酚洝へ浿沉袀鳌到窳x》，《飲冰室合集》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1989年，第37頁(yè)。不僅限于知識(shí)精英，物欲和逐利之風(fēng)在普通大眾中也日益流行。1873年《申報(bào)》上的一篇文章就把當(dāng)時(shí)上海人的陋習(xí)歸納為“七恥”：“恥衣服之不華”“恥不乘肩輿”“恥狎幺二妓”“恥肴饌之不貴”“恥坐只輪車(chē)”“恥無(wú)頂戴”“恥戲院末座”。③海上看洋十九年客：《申江陋習(xí)》，《申報(bào)》1873年4月7日。

生產(chǎn)水平的提高和消費(fèi)理念的轉(zhuǎn)變不僅拉動(dòng)了物質(zhì)商品市場(chǎng)，而且使服務(wù)業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、傳媒業(yè)等文化商品市場(chǎng)得以形成。在那個(gè)時(shí)候的上海，“休閑”“娛樂(lè)”“消費(fèi)”等概念高調(diào)進(jìn)入大眾視野，文化消費(fèi)不再是滿足高社會(huì)階層享受的活動(dòng)，而是被納入現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作系統(tǒng)中，成為普通大眾日常生活的一部分。對(duì)此，周瘦鵑有過(guò)一個(gè)形象的比喻：“民初刊物不多，《禮拜六》曾風(fēng)行一時(shí)，每逢星期六清早，發(fā)行《禮拜六》的中華圖書(shū)館門(mén)前，就有許多讀者在等候著。門(mén)一開(kāi)，就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)去購(gòu)買(mǎi)。這情況倒像清早爭(zhēng)買(mǎi)大餅油條一樣。”④周瘦鵑：《閑話〈禮拜六〉》，轉(zhuǎn)引自姜進(jìn)：《詩(shī)與政治：二十世紀(jì)上海公共文化中的女子越劇》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第13頁(yè)。

（二）移民群體對(duì)文化消費(fèi)的促進(jìn)作用

開(kāi)埠通商后不久，上海超越廣州，成為中國(guó)最大的通商口岸。伴隨著現(xiàn)代商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)，上海迅速?gòu)囊粋€(gè)小漁村轉(zhuǎn)變成一座高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市。都市化的一個(gè)重要標(biāo)志是人口的遷移，“都市化在很大程度上是一種移民現(xiàn)象”“都市人口的特點(diǎn)是移民比例很高”。⑤裘德·馬特拉斯：《人口學(xué)導(dǎo)論》，廣州：中山大學(xué)出版社，1988年，第213、257頁(yè)。越來(lái)越多的外來(lái)人口到這里謀生、淘金。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1910—1930年間，公共租界華人省籍排序前四位是江蘇（含上海）、浙江、廣東、安徽，約占公共租界華人總數(shù)的93.6%。在1934年，來(lái)自江蘇、浙江、安徽3省的移民人數(shù)已占到上海華人總?cè)丝诘?4.5%，而上海籍居民僅為25.5%。⑥羅蘇文：《近代上海：都市社會(huì)與生活》，北京：中華書(shū)局，2006年，第178-179頁(yè)。

彼時(shí)的上海移民主要由四大群體組成：經(jīng)濟(jì)移民（來(lái)上海投資的各地富商）、文化移民（外地求學(xué)學(xué)生、作家及其他文藝工作者）、政治移民（避入租界的革命分子或前清的遺老遺少）和戰(zhàn)爭(zhēng)難民。數(shù)量巨大的外地移民極大推動(dòng)了現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，上海城市人口的迅速膨脹，為文化產(chǎn)業(yè)的繁榮提供了龐大的受眾群，為文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)奠定了消費(fèi)者基礎(chǔ)。第二，除了避難群體之外，其他群體的享樂(lè)需求極大推動(dòng)了商業(yè)文藝的發(fā)展。徐國(guó)楨在1933年出版的《上海生活》中談到外地移民到上海有兩大原因，一是生活問(wèn)題，二是享受問(wèn)題，“關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題的，是上海的社會(huì)繁華，只要有錢(qián)可化，享受上非常舒適，于是，內(nèi)地一般不怕化錢(qián)的小富翁與大富翁，為求舒適起見(jiàn)，自然也都向上海來(lái)了……內(nèi)地的富有者，有了錢(qián)，未必就有汽車(chē)來(lái)坐，未必就有各種新奇的游藝如偉大的影片、《梅蘭芳》等的京戲等等來(lái)給你看，未必就有各種中西菜什么菜來(lái)給你輪流大嚼，未必就有扮裝得比妖怪還要?jiǎng)偃值难娜牍堑逆脚畞?lái)給你恣意笑樂(lè)。必須要踏到上海這般的豪華社會(huì)，方才有直接享受到這種豪華生活的可能”。①徐國(guó)楨：《上海生活》，上海：世界書(shū)局，1933年，第16頁(yè)。第三，移民來(lái)源的多樣化促使商業(yè)交往必須超越源移民地域的限制，源地域文化聚集現(xiàn)象逐漸被打破，催生了跨源地域界限的新型商業(yè)文化形態(tài)的出現(xiàn)，鴛鴦蝴蝶派、海派京劇、越劇、文明新戲、電影等的興起都與此有關(guān)。

當(dāng)時(shí)能夠在上海生存下來(lái)的外地移民絕大多數(shù)都屬于各地的精英人士，他們的生活條件相對(duì)較好，視野較開(kāi)闊，文化程度也相對(duì)較高，求知欲望較強(qiáng)。他們的經(jīng)濟(jì)條件在滿足基本生存、生活需求之外，在文化教育、休閑娛樂(lè)、社會(huì)交往消費(fèi)方面有很大的發(fā)展空間。作為一個(gè)龐大的文化消費(fèi)群體，主要由外地移民構(gòu)成的市民群體在趨向新文明、適應(yīng)新生活的同時(shí)，也參與了新式的文藝方式、內(nèi)容及設(shè)施的協(xié)商和創(chuàng)造，使得文化消費(fèi)不再是少數(shù)人專享的特權(quán)，而成為都市居民的日常生活的一部分。

（三）現(xiàn)代作息方式為文化消費(fèi)創(chuàng)造了條件

在2000多年的封建農(nóng)業(yè)社會(huì)中，生產(chǎn)的季節(jié)性使勞動(dòng)和休閑在時(shí)間和空間上都區(qū)分明顯并集中化，中國(guó)人在絕大多數(shù)時(shí)間里都奉行“日出而作，日落而息”的作息制度，沒(méi)有專門(mén)固定的休息時(shí)間，也就不可能產(chǎn)生日?；男蓍e娛樂(lè)活動(dòng)。

開(kāi)埠之后，西方人在上海大量聚集，他們把西方作息方式帶到上海，形成了固定的8小時(shí)工作制和禮拜天休息的制度。當(dāng)時(shí)的上海華洋雜居，西方人的作息制度對(duì)需要和他們打交道的中國(guó)人產(chǎn)生了重要影響，中國(guó)人的作息時(shí)間需要跟西方人同步，這樣的作息制度在租界內(nèi)逐漸普及開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)對(duì)這種新式作息制度大加贊賞：“吾見(jiàn)夫西人之為工及行商于中國(guó)者，每屆七日，則為禮拜休息之期，一月則四行之……游目騁懷，神怡心曠，閑莫閑于此日，逸莫逸于此日，樂(lè)莫樂(lè)于此日矣。”②佚名：《論西國(guó)七日各人休息事》，《申報(bào)》1872年5月8日。

這種作息制度給娛樂(lè)消費(fèi)生活帶來(lái)的最大變化就是娛樂(lè)時(shí)間的零散化和娛樂(lè)方式的日?；?。工作時(shí)間固定化——白天上班，晚上休息和娛樂(lè)，使得休閑娛樂(lè)的時(shí)間變得零散化。娛樂(lè)時(shí)間零散化了之后，娛樂(lè)方式就要朝著日?；较虬l(fā)展，從而將休閑時(shí)間從傳統(tǒng)年節(jié)看大戲、趕廟會(huì)的集中式休閑中解放出來(lái)，休閑娛樂(lè)變成在日常生活中的一個(gè)常規(guī)組成部分而得以經(jīng)常進(jìn)行。至于禮拜天的娛樂(lè)安排，文化消費(fèi)成為了大多市民的選擇，“因?yàn)橛辛酥苣┬菹ⅰ碌亩际猩钏坪跻寻阉橹T如讀小說(shuō)之類(lèi)的時(shí)間”。③佩戴·林克：《論一二十年代傳統(tǒng)樣式的都市通俗小說(shuō)》，賈植芳主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年，第123頁(yè)。并且這種文化消費(fèi)不僅是知識(shí)階層的特權(quán)，包括娘姨（吳方言稱女傭人——筆者注）在內(nèi)的底層體力工作者也成為新的消費(fèi)群體：“第一關(guān)心逢禮拜，家家車(chē)馬候臨門(mén)。娘姨尋客來(lái)相請(qǐng)，不向書(shū)場(chǎng)向戲院?！雹兕櫛?quán)：《上海洋場(chǎng)竹枝詞》，上海：上海書(shū)店出版社，1996年，第306頁(yè)。

這種周中有固定上下班時(shí)間以及周末休息一天的作息制度，使得都市市民的生活方式開(kāi)始脫離傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的工作與閑暇不分的狀態(tài)。這種工作有時(shí)、休閑有方的生活模式催生了一種現(xiàn)代生活態(tài)度的形成，市民日常生活形態(tài)日益與都市文化娛樂(lè)消費(fèi)結(jié)合在一起。

到了1930年2月，國(guó)民政府內(nèi)政部制定《改進(jìn)人民娛樂(lè)方法案》，該案提出“娛樂(lè)方法之良善與否，對(duì)于工作之精進(jìn)影響甚巨。常見(jiàn)先進(jìn)各國(guó)娛樂(lè)方法非常繁多，大都不但不礙于身心健全，并能助其發(fā)達(dá)。一民族之強(qiáng)盛，不獨(dú)可占之于其工作，并可占之于其娛樂(lè)方法”。該案還認(rèn)為，“欲消極禁止不良之娛樂(lè)，必須輔以積極提倡良善之娛樂(lè)，庶可收納民軌物之功”。②轉(zhuǎn)引自嚴(yán)昌洪：《20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)生活變遷史》，北京：人民出版社，2007年，第375頁(yè)。由此可見(jiàn)，文化、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上已經(jīng)占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。

二、從看戲到觀影：現(xiàn)代女觀眾群體的生成

在中國(guó)古代，女性觀劇是被嚴(yán)令禁止的。在封建統(tǒng)治者看來(lái)，婦女在公眾場(chǎng)合拋頭露面已經(jīng)有傷風(fēng)化，何況人群聚集、男女混雜更容易造成社會(huì)混亂。所以幾乎歷朝歷代都曾頒布過(guò)禁止女性觀劇的法令，到了封建王朝末期，更是達(dá)到了頂峰。

康熙十六年（1677年），清廷認(rèn)為：“婦女臺(tái)前看戲，車(chē)轎雜于眾男子中，成何風(fēng)化！且優(yōu)人科諢，無(wú)所不至，可令閨中女兒聞見(jiàn)耶？”③四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)編纂委員會(huì)：《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)·集部》第207冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1997年，第540頁(yè)。所以對(duì)女性看戲嚴(yán)加禁絕。雍正元年間，時(shí)任浙江正考官李鳳翥因“斂錢(qián)演戲，男女混雜，耗費(fèi)多端”，④《大清世宗憲皇帝實(shí)錄》卷67，王利器輯：《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，上海：上海古籍出版社，1981年，第37頁(yè)。上奏禁止鄉(xiāng)邑賽社。乾隆帝嚴(yán)厲禁止“善會(huì)”上的演劇活動(dòng)，也是因?yàn)檫@種善會(huì)“煽聚婦女”“敗俗釀弊，所關(guān)非細(xì)”。⑤延煦：《臺(tái)規(guī)》卷25，王利器輯：《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，第45頁(yè)。乾隆二十六年（1761年），以“戲之忠孝節(jié)義者少，偷情調(diào)戲者多，婦女觀之，興動(dòng)心移，所關(guān)匪細(xì)，不可不慎”⑥錢(qián)德蒼：《新訂解人頤廣集》卷8，清乾隆二十六年刊本。為由，再次對(duì)女性觀劇下禁令。道光年間，禁令有所松動(dòng)，“京師戲園演劇，婦女皆可往觀，惟須在樓上耳”。好景不長(zhǎng)，“某御史巡視中城，謂有傷風(fēng)化，疏請(qǐng)嚴(yán)禁，旋奉嚴(yán)旨禁止”。⑦徐珂：《清稗類(lèi)鈔》第11冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第5065、5065頁(yè)。咸豐年間，“張觀準(zhǔn)夙以道學(xué)自名，嘗官河南知府，甫下車(chē)，即禁止婦女入廟觀劇”。⑧徐珂：《清稗類(lèi)鈔》第11冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第5065、5065頁(yè)。同治八年（1869年），“御史錫光奏請(qǐng)嚴(yán)禁五城寺院演劇招搖婦女入廟，以端風(fēng)化一折”。⑨清實(shí)錄館：《清實(shí)錄·穆宗實(shí)錄》第50冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1987年，第757頁(yè)。

上行下效，不僅封建統(tǒng)治者反復(fù)以法律形式禁止女性觀劇，各地宗族的家法也對(duì)女性觀劇加以嚴(yán)格限制。明代陳龍正《家載》、管志道《深追先進(jìn)遺風(fēng)以垂家訓(xùn)議》、清代靳輔《靳河臺(tái)庭訓(xùn)》、李仲麟《增訂愿體集》等都對(duì)婦女觀劇恐懼萬(wàn)分，他們認(rèn)為戲樂(lè)誨淫，女性觀劇有損婦德、婦道，因此，“婦女概不令其讀書(shū)，尤不可容看戲文，聽(tīng)唱說(shuō)也”。①李仲麟：《增訂愿體集》卷1，王利器輯：《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，第179頁(yè)。

清末民初，隨著婦女解放思潮日益高漲，廣大女性漸漸獲得了步入公共空間的權(quán)利。很多女性走出家門(mén)，出入戲園，成為戲劇觀眾群體中的重要組成部分。一些戲園為了招徠女顧客，開(kāi)始對(duì)自己的服務(wù)設(shè)施進(jìn)行升級(jí)。“晚清戲園初不設(shè)女廁，只在包廂盡頭的后面屋內(nèi)放兩只凈桶，任婦女自往尋覓，桶滿也無(wú)人傾滌。女客觀劇多有不便。清末戲園設(shè)施改良的一個(gè)方面便是添設(shè)女廁所，男女廁所設(shè)備整齊，惟女廁有人值勤，女客用廁須付微資?！雹诹_蘇文：《近代上海：都市社會(huì)與生活》，第165、149頁(yè)。1871年開(kāi)設(shè)于上海英界大馬路的“久樂(lè)園”不但添設(shè)了女廁所，還提供女性椅墊、擱腳的租賃業(yè)務(wù)，夜戲時(shí)也特設(shè)茶點(diǎn)，以方便女性觀眾觀戲。女性觀劇的形成不僅打破了女性與戲劇隔絕的局面，而且開(kāi)始推動(dòng)公私空間性別區(qū)隔的改革。

一時(shí)間，女性觀劇在上海蔚然成風(fēng)，當(dāng)時(shí)有人記載：“上海一區(qū)，戲館林立，每當(dāng)白日西墜，紅燈夕張，鬢影釵光，衣香人語(yǔ)，紛至沓來(lái)，座上客常滿，紅粉居多。”③佚名：《邑尊據(jù)察嚴(yán)禁婦女入館看戲告示》，《申報(bào)》1874年1月7日?！吧虾Ｖ溕菀菁子谕▏?guó)，多娼寮，多舞臺(tái)，男子嗜冶游，女子嗜觀劇，凡中流社會(huì)以上之人，幾已悉有此嗜?！雹茇骸兑庇斡^劇》，徐珂：《清稗類(lèi)鈔》第4冊(cè)，第1747頁(yè)。雖然還有著這樣那樣的限制，但是畢竟“性別空間的無(wú)形隔離，被娛樂(lè)消費(fèi)的商業(yè)浪潮沖開(kāi)了缺口”，⑤羅蘇文：《近代上海：都市社會(huì)與生活》，第165、149頁(yè)。表達(dá)了廣大女性對(duì)個(gè)性解放和身體自由的強(qiáng)烈渴望。女性觀眾群的迅速壯大，意味著女性嘗試沖破男權(quán)社會(huì)對(duì)其空間權(quán)力的束縛，顯示出她們構(gòu)建自我主體意識(shí)的努力。

在電影初入中國(guó)之際，主要的放映場(chǎng)所都集中在茶館、飯店、戲園、宮廷和貴族府邸等傳統(tǒng)娛樂(lè)空間中。伴隨著現(xiàn)代影院的興起，茶館、飯店、戲園、花園等地的電影放映活動(dòng)逐漸消失。近代上海的主流娛樂(lè)文化消費(fèi)方式也隨之發(fā)生相應(yīng)的變化，影迷取代戲迷成為社會(huì)上的主流文化消費(fèi)主體。

進(jìn)入20世紀(jì)20年代，中國(guó)早期電影在敘事和商業(yè)模式上逐漸成熟，中國(guó)電影業(yè)迎來(lái)了第一次高潮。1921年，周劍云刊文：中國(guó)電影“最初開(kāi)演大半短篇，破碎不全，往往現(xiàn)模糊中斷之弊……后來(lái)慢慢成為風(fēng)氣，看影戲的人逐漸增多……直到近五年，影戲的勢(shì)力竟如日東升，連婦人小孩見(jiàn)面都要資為談助”。⑥周劍云：《影戲雜志序》，《影戲雜志》1922年第2期。1924年，有文章稱：“電影在今日的中國(guó)，可算是如春潮的怒長(zhǎng)，真有舉國(guó)若狂的現(xiàn)象。”⑦盧楚寶：《對(duì)初出世的〈電影雜志〉說(shuō)幾句話》，《電影雜志》1924年第2期。進(jìn)入30年代，影院數(shù)量和規(guī)模繼續(xù)呈上升趨勢(shì)，“影戲園之設(shè)立幾遍滬上”。⑧佚名：《影戲業(yè)之進(jìn)步》，陳伯熙編著：《上海軼事大觀》，上海：上海書(shū)店出版社，2000年，第503頁(yè)。1939年，《申報(bào)》刊文稱“公共租界幾乎每家戲院門(mén)口每時(shí)每刻都是滿座的通告”。⑨舒曉春：《上海電影院之介紹》，《申報(bào)》1939年7月7、8日。至此，看電影已經(jīng)成為上海社會(huì)各個(gè)階層娛樂(lè)消遣的重要內(nèi)容，成為上海市民休閑娛樂(lè)的首選。30年代末，上海已經(jīng)有了32到36家影院，《電通話報(bào)》甚至在一張上海地圖上把所有這些影院的照片都貼了上去，并醒目地宣稱：“每日百萬(wàn)人消納之所!”①佚名：《上海電影院的發(fā)展》，上海通社編：《上海研究資料續(xù)集》，上海：中華書(shū)局，1939年，第532頁(yè)。

在中國(guó)早期電影觀眾中，女性觀眾占據(jù)了重要位置。1934年，《申報(bào)》上一篇名為《女性與電影》的文章稱：“據(jù)戲院的收票者的一般觀察，說(shuō)是看電影的觀客中有百分之五十是女性?！雹诓萘睿骸杜耘c電影》，《申報(bào)》1934年7月22日。當(dāng)時(shí)的一些報(bào)刊都曾報(bào)道過(guò)女性對(duì)電影的熱愛(ài)，1933年12月4日《申報(bào)》刊文：“姨太太是出名的影迷和戲迷，所以在她涂脂抹粉畫(huà)眉修指等種種日常工作之后，一定要很仔細(xì)的檢查一下電影廣告和舞臺(tái)廣告，以定本日的芳蹤?！雹蹌ζ粒骸兑粋€(gè)公館里的閱報(bào)者》，《申報(bào)》1933年12月4日。彼時(shí)上海的社會(huì)名媛，都以看電影為一種生活時(shí)尚：蔡云璧女士“最大的嗜好是電影，大概每星期總要化費(fèi)幾個(gè)鐘點(diǎn)，沉醉于銀幕前的聲色間”；④林倩：《蔡云璧女士訪問(wèn)記》，《女朋友》1932年第1卷第14期?；粜慌俊皭?ài)好現(xiàn)代藝術(shù)的電影，一星期至少得看七張片子，好的壞的一古腦兒都要去看”；⑤星：《女朋友訪問(wèn)記（十）：霍笑倩女士》，《女朋友》1932年第1卷第14期。周蘊(yùn)美女士“每星期至少看一次”。⑥星：《女朋友訪問(wèn)記（十六）：小妹妹周蘊(yùn)美》，《女朋友》1932年第1卷第23期。

隨著女性消費(fèi)能力的提高，越來(lái)越多的職業(yè)女性都選擇在閑暇時(shí)間觀看電影。再加上容易接受新鮮事物的女學(xué)生影迷群體，以及城市中有錢(qián)有閑的太太小姐，數(shù)量龐大的中國(guó)女性成為中國(guó)早期電影的重要觀眾群體。

三、非政治化的顯影：女觀眾群體的現(xiàn)代性意義

對(duì)中國(guó)而言，“清末民初”是一個(gè)意義重大的新舊變更的轉(zhuǎn)折時(shí)期。討論清末民初時(shí)期的社會(huì)思潮和文化形態(tài)，“現(xiàn)代性”是一個(gè)繞不過(guò)去的背景。在多重社會(huì)勢(shì)力的強(qiáng)力助推下，“現(xiàn)代性”也逐漸從一種隱藏、壓抑的狀態(tài)彰顯出來(lái)，并且深入到中國(guó)的社會(huì)機(jī)制、經(jīng)濟(jì)體系、文化形態(tài)乃至個(gè)人體驗(yàn)之中。

現(xiàn)代性，標(biāo)明的不僅是相關(guān)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)硬件的興建，也不僅是一種單純的政體變革，戊戌維新和辛亥革命的失敗已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)代性的根本在于人的現(xiàn)代性，在經(jīng)過(guò)理性認(rèn)識(shí)和抽象思辨的思想轉(zhuǎn)型之外，人的現(xiàn)代性更多地要建立在新的文化范型和生活樣式的興建上，人必須經(jīng)過(guò)自己的親身體驗(yàn)，才能真切地感受到新的現(xiàn)代自我及世界。王一川認(rèn)為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生的研究不能僅從精英人物的活動(dòng)中著眼，更應(yīng)該研究普通民眾對(duì)現(xiàn)代性發(fā)生的作用；不能僅從思想認(rèn)識(shí)活動(dòng)入手，更應(yīng)該從中國(guó)人在日常生活中的欲望、情感、幻想、想象等體驗(yàn)過(guò)程考察。⑦參見(jiàn)王一川：《中國(guó)現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年，導(dǎo)論1-2頁(yè)。

與美國(guó)早期電影觀眾主要由移民、勞工等低社會(huì)階層構(gòu)成不同，在彼時(shí)的上海，電影被視作是一種西方現(xiàn)代文明的象征，“去電影院”被高社會(huì)階層標(biāo)榜為一種找尋現(xiàn)代社會(huì)身份的實(shí)踐，所以當(dāng)時(shí)才有“無(wú)錢(qián)的看皮影去，有錢(qián)的到電影院來(lái)”①千戶：《影戲雜論》，《春秋》1934年第77期。的觀點(diǎn)。

首先，電影院是電影映演機(jī)制的具體實(shí)施場(chǎng)所和電影傳播的重要空間形式，具有社會(huì)空間生產(chǎn)和電影符號(hào)及意義生產(chǎn)的雙重意義。電影院不僅與電影創(chuàng)作、傳播、接受實(shí)踐聯(lián)系緊密，更同都市資本流動(dòng)、景觀規(guī)劃、社會(huì)分層、性別差異等多種社會(huì)論題密切相關(guān)。就中國(guó)而言，電影院一方面是現(xiàn)代文明的重要載體，也是中國(guó)社會(huì)變遷的見(jiàn)證。至20世紀(jì)30年代，奧登和大光明等租界電影院與其他具有代表性的西式租界建筑一樣，“不僅在地理上是一種標(biāo)記，而且也是西方物質(zhì)文明的具體象征”。②李歐梵：《上海摩登—— 一種新都市文化在上海（1930—1945）》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第6、133頁(yè)。其次，電影觀影經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生與積累也是電影這一現(xiàn)代傳播機(jī)制與中國(guó)本土文化及現(xiàn)代性嘗試互塑互構(gòu)的結(jié)果。從這個(gè)角度來(lái)看，電影院其實(shí)是參與了中國(guó)現(xiàn)代文化與都會(huì)景觀的形構(gòu)。1933年12月6日，大上海大戲院開(kāi)幕，連續(xù)在《申報(bào)》本埠增刊刊登了兩個(gè)全版的宣傳報(bào)道，開(kāi)頭就說(shuō)“像玉闕一樣的瑰麗，像天宮一樣的偉奇”。③轉(zhuǎn)引自黃德泉：《民國(guó)上海影院概觀》，北京：中國(guó)電影出版社，2014年，第193頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)看，電影院其實(shí)是參與了中國(guó)現(xiàn)代文化與都會(huì)景觀兩個(gè)層面上的形構(gòu)。再次，電影觀影經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生與積累也是電影這一現(xiàn)代傳播機(jī)制與中國(guó)本土文化及現(xiàn)代性嘗試互塑互構(gòu)的結(jié)果。

伴隨著現(xiàn)代化的觀影環(huán)境逐漸形成的是可被稱作全球中產(chǎn)階級(jí)文化（international middle-class culture）的現(xiàn)代化的觀影習(xí)慣。進(jìn)入20年代，伴隨著國(guó)產(chǎn)電影的成熟，現(xiàn)代意義上的觀影活動(dòng)才逐漸形成。與之相適應(yīng)，當(dāng)時(shí)很多雜志都刊出了“觀影禮儀”一類(lèi)的文章，以培養(yǎng)觀眾良好的觀影習(xí)慣。1931年，《影戲生活》連續(xù)刊登了兩篇同名為《觀影常識(shí)》的文章，對(duì)亂說(shuō)話、吃瓜子、咳嗽、吐痰、隨意走動(dòng)等不良習(xí)慣加以勸誡。④A. A.：《觀影常識(shí)》，《影戲生活》1931年第1卷第18期；通公：《觀影常識(shí)》，《影戲生活》1931年第1卷第22期。經(jīng)過(guò)近20年的習(xí)慣培養(yǎng)，現(xiàn)代性的觀影公共禮儀逐漸被大眾接受，40年代的一篇文章里寫(xiě)道：“觀眾們安靜有限（序）地坐到舒服的座位上。即使影片沒(méi)有開(kāi)演，也不會(huì)有嘈雜的說(shuō)話聲，笑聲或食物聲音。大家都顯示出一種Gentleman的風(fēng)度。皮鞋踏上鋪在通道的地毯上已經(jīng)夠輕的了，但大家都還提起了腳后跟，生怕有什么聲響會(huì)擾亂人家的安靜，而露出不夠紳士的馬腳。”⑤丁我良：《漫談電影》，轉(zhuǎn)引自傅葆石：《雙城故事——中國(guó)早期電影的文化政治》，劉輝譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第67頁(yè)。

在消費(fèi)社會(huì)中，人們不再以物的使用價(jià)值為唯一消費(fèi)目的，消費(fèi)具有了標(biāo)識(shí)身份和社會(huì)地位的象征意義。李歐梵指出，對(duì)現(xiàn)代上海的男男女女來(lái)說(shuō)，去電影院已經(jīng)“成了一種新的社會(huì)儀式”。⑥李歐梵：《上海摩登—— 一種新都市文化在上海（1930—1945）》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第6、133頁(yè)。1934年，一篇名為《都會(huì)早晨的面面觀》的文章形象地說(shuō)出了電影在當(dāng)時(shí)青年女子生活中的重要性：“一幕幕好夢(mèng)剛將做完。密斯X翻側(cè)著身，有些兒醒了。微啟杏眼，向窗簾間隔的晨光估量了一下，才雙頰緋紅地（據(jù)說(shuō)這是少女懷春之征）起床……在雜物箱內(nèi)掏了許多紅綠的糖果和餅干，向櫻唇內(nèi)亂塞，停會(huì)又打開(kāi)日?qǐng)?bào)，看今天哪家演‘愛(ài)情片’?！雹俎D(zhuǎn)引自洪熠：《近代上海小報(bào)與市民文化研究：1897—1937》，上海師范大學(xué)博士論文，2006年。到電影院看一場(chǎng)電影逐漸被視為一種時(shí)髦摩登的生活方式，意味著展示代表現(xiàn)代、摩登時(shí)尚身份的“符號(hào)化資本”（symbolic capital）。

此外，外出觀影可以有效擴(kuò)大女性的社交范圍，使她們有機(jī)會(huì)接觸各種現(xiàn)代都市生活的精彩。在觀影愉悅之外，清末民初的上海女性喜歡去電影院，更多是出于許多社會(huì)生活方面的需求，“有錢(qián)人家的小姐、太太、女工及女學(xué)生都愿意去看電影，因?yàn)檫@也是她們難得的社交機(jī)會(huì)”。②熊月之、周武主編：《上海：一座現(xiàn)代化都市的編年史》，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第295頁(yè)。中國(guó)封建社會(huì)，男權(quán)將女性身體牢牢限制在家庭之中，“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”是每個(gè)良家女子都要遵守的戒律，女性與外部世界的聯(lián)系只有通過(guò)她們?yōu)槠逓槟傅纳矸莶拍軐?shí)現(xiàn)。在清末民初婦女解放思潮的推動(dòng)下，中國(guó)女性逐漸獲得了步入公共空間、出入社交場(chǎng)所和參與商業(yè)文化活動(dòng)的權(quán)利。由于社會(huì)性別的建構(gòu)與公私空間的劃分的聯(lián)系緊密，廣大女性走上街頭，出入公共場(chǎng)所，參與各類(lèi)文化消費(fèi)活動(dòng)，不僅促使社會(huì)對(duì)女性與公共空間的關(guān)系進(jìn)行新的思考，也有助于都市公私空間的重新劃分。

更重要的是，女觀眾群體的形成與發(fā)展壯大，顯示出女性僭越男權(quán)社會(huì)對(duì)其空間權(quán)力的限制，并以此構(gòu)建其自我主體意識(shí)的努力。清末以來(lái)，在多種社會(huì)因素的合力影響下，中國(guó)女性廣泛地邁出家門(mén)步入社會(huì)，成為一種新的社會(huì)和文化力量。隨著中國(guó)女性教育水平的提高和職業(yè)化的推進(jìn)，女性消費(fèi)能力有了明顯的提高，一批經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性有條件進(jìn)行日常性的消費(fèi)活動(dòng)。孫師毅曾撰文：“舊的農(nóng)業(yè)社會(huì)女性所不敢不遵守的封建道德律，既已隨工業(yè)機(jī)輪的運(yùn)動(dòng)，而逐漸地被碾碎，急激注入之西方的封建教化，又在加速地推進(jìn)她們對(duì)于物質(zhì)享受之艷羨和追求?！雹坜D(zhuǎn)引自劉偉東、陳山：《民國(guó)電影與民國(guó)范兒》，北京：中國(guó)電影出版社，2015年，第623頁(yè)。在這個(gè)消費(fèi)過(guò)程中，女性成為了和男性擁有平等消費(fèi)權(quán)的消費(fèi)主體，這對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)男權(quán)中心的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，是不小的突破。去電影院為女性提供了接觸廣闊社會(huì)空間的機(jī)會(huì)，有助于她們擺脫工作和家務(wù)的束縛，使她們?cè)谝粫r(shí)難以改變的階級(jí)和性別位置之外有了尋找獨(dú)立社會(huì)身份的可能性。

公共領(lǐng)域的成長(zhǎng)可被視為衡量一個(gè)社會(huì)“現(xiàn)代化”程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。女性對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的介入大大拓展了市民的公共空間，其對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響力量不可小覷。“在20世紀(jì)初，不論女性主體本質(zhì)如何相異（即由多種因素建構(gòu)，如種族、民族、生理性別、身體結(jié)構(gòu)、社會(huì)性別、人種等），在商業(yè)藝術(shù)中，‘女性’作為一個(gè)普遍的標(biāo)志，是現(xiàn)代性本身的一個(gè)組成部分?！雹芡趿嵴?、何成洲主編：《中國(guó)的性/性別：歷史差異》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年，第6-7頁(yè)。在現(xiàn)代上海，借天時(shí)地利之便，廣大女性大規(guī)模介入到現(xiàn)代消費(fèi)和商業(yè)文化的發(fā)展中，不但身體力行地見(jiàn)證了中國(guó)現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的成型，她們的形象、行為舉止和日益增長(zhǎng)的影響力遍及社會(huì)的現(xiàn)實(shí)層面和象征層面，從而成為現(xiàn)代想象/協(xié)商的來(lái)源與動(dòng)力，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的重要部分。

四、結(jié)語(yǔ)

在清末民初時(shí)期的社會(huì)變革和女性解放思潮的合力推動(dòng)下，女性在社會(huì)上的能見(jiàn)度大大提高。但是在彼時(shí)的中國(guó)，女性可以進(jìn)入的社交場(chǎng)所仍然是非常有限的。無(wú)論是傳統(tǒng)的茶樓、酒館，還是新興的歌廳、舞廳、咖啡廳，都是男人的娛樂(lè)場(chǎng)所，女性中只有風(fēng)塵女子和舞女歌女可以出入，數(shù)量龐大的“良家女子”是不會(huì)去的。于是，現(xiàn)代戲院和電影院便成了廣大女性能去的為數(shù)不多的休閑娛樂(lè)之地，為迅速增加的女觀眾群體提供了一個(gè)合乎身份和禮儀的社交場(chǎng)所。

對(duì)于被封建倫理束縛已久的中國(guó)女性而言，看戲、看電影不僅是娛樂(lè)那么簡(jiǎn)單，更是她們參與社會(huì)交往、僭越性別界限和性別意識(shí)賦權(quán)的實(shí)踐。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，文化消費(fèi)是一種現(xiàn)代生活的體驗(yàn)方式，她們對(duì)于能夠成為這樣一種全新文化形態(tài)的一部分而感到自豪，她們頻繁進(jìn)出戲院、影院的行為應(yīng)該被視為她們對(duì)于新獲得的現(xiàn)代認(rèn)同以及社會(huì)身份的驕傲的宣示。