“獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)”
徐渭與浪漫主義書風(fēng)

張孝玉

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”這是徐渭書于自畫《墨葡萄》的一首題畫詩，這首詩亦是他本人的自況。有人說中國古代佯狂的藝術(shù)家不少，但真正如荷蘭的梵·高那樣達(dá)到瘋癲的極致，生時寂寞，死后為后人頂禮膜拜的大家實在不多，但徐渭絕對可以稱得上“東方的梵·高”這一稱號，其在中國美術(shù)史的地位絲毫不亞于梵·高之于西方美術(shù)史的地位。

在中國書法史上，徐渭是一個里程碑式的人物，從徐渭開始，中國書法藝術(shù)的本體形態(tài)范疇才有了真正意義上與古典主義迥然的浪漫主義出現(xiàn)。本文希望通過對徐渭書法實踐、書學(xué)理論的分析，論述徐渭對浪漫主義變革書風(fēng)的貢獻(xiàn)，進(jìn)一步梳理出浪漫主義書風(fēng)與古典主義書風(fēng)在明代的發(fā)展?fàn)顩r。

一

徐渭（1521—1593）生于浙江紹興府山陰，字文清，后改字文長，號天池山人、青藤居士，或署田水月、天池漁隱、青藤老人、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山農(nóng)等別號，是明代杰出書畫家、詩人，也是繼王九思、康海之后，嘉靖、隆慶、萬歷間最有影響的雜劇作家。徐渭出生在正德十六年，即嘉靖改元的前一年。嘉靖、隆慶、萬歷三朝是明代由興到衰、由中期向后期過渡的重要時期。此一階段，嘉靖帝昏庸腐敗不理朝政，嚴(yán)嵩父子權(quán)柄在握，結(jié)黨營私，禍國殃民，國力日弱；加之北方俺答的侵?jǐn)_，東南沿海倭患屢禁不止，內(nèi)外交困。明朝至此，可謂風(fēng)雨如晦、內(nèi)憂外患，南倭北虜始終困擾著明代從嘉靖到萬歷的政局。

明代中期以后，城市工商業(yè)發(fā)展與社會財富增加，奢靡風(fēng)行，浙江的經(jīng)濟(jì)在全國位居前列，只是沿海地帶屢遭倭寇的侵?jǐn)_，影響了經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和百姓的日常生活。在科舉名額的分配上，較發(fā)達(dá)的地區(qū)往往在錄取比例上會占有很大的份額。浙江一直是經(jīng)濟(jì)、文化都在全國居于前列的地區(qū)，在科舉考試中占有很大的優(yōu)勢，考取的進(jìn)士也特別多。其中很多人在政治上占據(jù)著重要位置，從而使這一地區(qū)憑借著政治的優(yōu)勢以實現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)、文化上的要求。這也是我國歷史上的一個很重要的變化。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展自然也同時帶動了文化的振興，浙江是人文淵藪，明代浙江考中進(jìn)士的人就有3458人之多。但其地域的分布極不平衡，紹興是人數(shù)最多的，共847 人，占總?cè)藬?shù)的近四分之一，可以說紹興是淵藪中的淵藪。徐渭就是在這種人文環(huán)境中生活和熏陶的。

在這里需要突出說明的是，紹興錄取率越高，競爭就越激烈，應(yīng)試者水準(zhǔn)越高，其落榜的也就越多。大量的未第遺珠中，徐渭堪稱典型。徐渭雖曾進(jìn)京做過李流芳的幕僚，卻因為不具功名，為同僚所辱。這也是徐渭的人生屢遭碰壁和失敗的主要原因。這些落第舉子，失意于科舉功名，無奈悠游于文藝，寄情于書畫，成為了文人藝術(shù)家。江南的文人藝術(shù)家特別多，這與明代這種不合理的取才制度有很大關(guān)系。文人喜好詩詞唱和，江南文人雅集與結(jié)社現(xiàn)象昌盛，文士之間的交流加強(qiáng)，文學(xué)風(fēng)尚、文藝思潮的傳播也相應(yīng)加強(qiáng)。

徐渭活躍于嘉靖至萬歷年間，其所處時代，狂禪之風(fēng)與商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市之繁榮相成，導(dǎo)致“世欲以縱欲為上，人情以放蕩為快”（《松窗夢語》）的蔑視禮法、放縱恣情的社會風(fēng)氣。藝術(shù)家所受社會文化環(huán)境之影響及其師承、思想、學(xué)養(yǎng)、性格、閱歷等與其對形式的選擇關(guān)系甚密，徐渭“反中和美”的書法對古典帖學(xué)審美規(guī)范的極端背離，其實是以上諸因素合和所促成的。從徐渭的經(jīng)歷看，其早年操琴習(xí)劍的性情滋養(yǎng)，廣涉多門的修為，融通三教的學(xué)術(shù)格局是他藝術(shù)的原點(diǎn)，由此形成的藝術(shù)觀決定了其藝術(shù)趣味與書法審美取向。而徐渭“舉于鄉(xiāng)者八而不一售”的科考失意；中年幕府生涯及牢獄之災(zāi)等對其人格發(fā)展變化的影響，又再一次促成其書法之獨(dú)創(chuàng)并包孕強(qiáng)烈的生命意識與荒誕意蘊(yùn)；暮年之游歷與捷戶十年研習(xí)內(nèi)丹則玉成了其書法精神由反叛走向逍遙。

另一方面，明代中葉與程、朱理學(xué)相對的心學(xué)興起，出現(xiàn)了兩位在歷史上非常有影響的思想家，一是王守仁，一是李贄。王守仁的心學(xué)發(fā)展了南宋陸九淵的學(xué)說，主張心即理、心無外物，鼓吹知行合一、致良知的理論，對后來的泰州學(xué)派和李贄“童心說”產(chǎn)生了直接的影響。李贄的“童心說”強(qiáng)調(diào)人的“真心”“赤子之心”，反對用封建禮教、道德規(guī)范來束縛人的心性，帶有強(qiáng)烈的個性解放思想和人文主義色彩。明代后期，李贄的“童心說”與當(dāng)時盛行的禪宗思想合流，掀起了一場以個性解放為宗旨的思想運(yùn)動，對當(dāng)時的文藝領(lǐng)域產(chǎn)生了極大的影響。反映在文學(xué)上，出現(xiàn)了反對前后七子的擬古風(fēng)氣、提出“性靈說”的“公安三袁”（袁宗道、袁宏道、袁中道）。反映在書法上，則興起了張揚(yáng)個性、充滿變革精神的浪漫主義潮流，這股潮流的代表書家首當(dāng)其沖便是徐渭。

二

徐渭生前，其書法比畫更被人所重視，他曾自謂：“吾書第一，詩二，文三，畫四，識者許之?！笨梢娖鋵ψ约旱臅ㄒ曋醺?。徐渭年老時，時常有人提物求書，他卻答之以畫，這在徐渭的畫跋和文集里都曾提到。綜觀徐渭的書法，貫穿始終的是對生命的反省和個性的表達(dá)，其書法與書學(xué)思想是水乳交融的。從其書風(fēng)上看，是反規(guī)矩而并非是反傳統(tǒng)的，反對單純的模擬而不反對向古人學(xué)習(xí)，是純真本色與怪誕性情的融合。在欣賞徐渭的書法時，感動我們的，往往是其真我本色的自然流露，是其悲愴與凄涼的自我釋放，是其狂狷與畸情的肆意張揚(yáng)。項穆在《書法雅言》中論書法的“形質(zhì)”關(guān)系時，認(rèn)為“人之所稟，上下不齊，性賦相同，氣質(zhì)多異，不過曰中行，曰狂，曰狷而已”，如果以項穆的標(biāo)準(zhǔn)來衡量書家與書風(fēng)，那么毫無疑問，徐渭非“狂”莫屬。徐渭的書法的突出成就和貢獻(xiàn)其一在于對章法的突破和創(chuàng)新，其二就是用筆驚絕，這也是他能在書法史上成為里程碑式人物的原因之一。

徐渭書風(fēng)的形成，固然離不開時代風(fēng)尚的陶染，但亦受其啟蒙老師的影響。他的啟蒙老師陳鶴，雖然名聲并不顯赫，但對徐渭學(xué)習(xí)書法的道路卻起著至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。關(guān)于陳鶴的書法，散見于方志、筆記之中，《紹興志》記載：“鶴真書得晉人位置法，頗有韻。第太肥乏鋒穎。自云出鐘太傅。其徑四五寸以上者，勁秀絕倫。草效狂素，亦枯硬，結(jié)構(gòu)未密?！蓖跏镭憽端囋坟囱浴氛f：“陳鳴野鶴，初習(xí)真書，略取鐘法，僅成蒸餅。后作狂草，縱橫如亂芻?！睆倪@些描述可以判斷，陳鶴真書取法鐘繇，草書取法懷素，縱橫涂抹而能自出己意。缺點(diǎn)在于線條瘦硬，結(jié)構(gòu)松散，時而僭越法度。當(dāng)我們回首再看徐渭的書法，能避其所短而取其意氣，這正是徐渭的善學(xué)之處。

徐渭的傳世書跡，大多為晚年所作。從作品來看，他曾取法于鐘繇、褚遂良、顏真卿、米芾、黃庭堅、倪瓚、祝允明等，其行楷顏、褚、黃筆意居多，行草用筆則以米芾為主，兼取祝允明的書法態(tài)勢。徐渭對祝允明頗為推崇，對其書法評價甚高：“祝京兆書，乃今時第一，王雅宜次之。”（《徐渭集·跋停云館帖》）又評價祝允明“真楷如獅搏虎，金翅鳥啖龍，□幾于元?！?。上海博物館藏徐渭書簡中也能找到類似描述：“今日本不欲來，第又有不能不來者，入室行功，不是草草可為。須辦定一片猛心腸，拼下一翻死功夫，方可度（說問）浮耳。今于此榖帖獨(dú)以祝帖奉覽，庶知得下手處。彼六十八歲，猶肯爾爾，而遂臻妙境，亦可壯前驅(qū)矣?？春蠓指度苏碜饕皇?，蓋散逸者已過半矣。各別署。老夫來勿使別人知，即祝字亦勿以示人，至囑至囑。左昚（慎）。”由此記錄也可見徐渭對祝允明的推崇和珍愛。

徐渭對祝允明的書法曾專門下過功夫?qū)W習(xí)研究，經(jīng)常從朋友處借閱觀摩，有存世書信中提到：“昨已對嗣公言，敢求祝枝山兩卷一省，仰乞惠賜，卒業(yè)謹(jǐn)即護(hù)內(nèi)?！保ā缎煳技ば煳拈L佚草》）筆者認(rèn)為，徐渭對祝允明書法的欣賞與學(xué)習(xí)，原因有二：一是祝允明晚年失意，理想破滅，萬念俱灰，攜酒狎妓，以詩文書畫遣此余生。他以“狂”處世，以“狂”度日，書法成了寄托情興、宣泄情感的方式，徐渭似與其感同身受，所以產(chǎn)生了思想的共鳴。二是祝允明汲古極深，又能自出機(jī)杼，草書達(dá)到變幻無窮的境界，是黃庭堅之后崛起的一代草書大家，有明以來最有影響的書家之一，以徐渭的眼界和經(jīng)歷而論，祝允明也是徐渭的一個必然選擇。徐渭對祝允明草書的學(xué)習(xí)主要是在章法方面，而筆法、結(jié)字也受到了影響，其草書代表作《春雨詩卷》《白燕詩卷》《行草詩卷楊妃春睡圖》，明顯可以看出祝允明的痕跡。

在徐渭的存世墨跡中，行書數(shù)量最多，行草相間是徐渭書跡的一大特色。明代書作的形式已經(jīng)趨于完備，立軸、折扇、對聯(lián)等形式極大豐富了書家的創(chuàng)作，尤其立軸的盛行更是意義重大，雖然宋元時期已經(jīng)出現(xiàn)，但直到明代才蔚為大觀，這是由于明代生活起居環(huán)境的改變而造成的。這種風(fēng)氣使得傳統(tǒng)筆法更趨于衰頹萎靡，而在作品的章法、形式上卻開拓了一個全新的模式，從而豐富了書法的表現(xiàn)力。徐渭的高頭大軸作品氣勢非凡，氣象萬千。他為了追求重量感和氣勢，所以多用筆畫繁多而復(fù)雜的行書字來凸顯作品的體積感。這種用草書的速度和節(jié)奏來寫行書的創(chuàng)作手法，乃是徐渭首開先河。到了明清之際，書家也多采用此法，像倪元璐、黃道周、傅山等人的作品都能找出這樣的特征。尤其傅山，夸張了這一手法并大肆運(yùn)用，也多用草書筆法來寫行書，筆多連綿纏繞，嚴(yán)重者甚至如亂麻一團(tuán)，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

徐渭把悲劇性的人生遭遇和坎坷多舛的命運(yùn)凝結(jié)到了書法線條中，創(chuàng)造出了蒼勁奇崛、恣肆怒張、扭曲盤結(jié)的抽象線條意象，給人以攝人心魄、震撼人心的力量。袁宏道最先讀懂了徐渭，贊其“強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫中宛宛可見”，（《徐文長傳》）并用“意氣駭之”來形容徐渭書法給他的感受。唐代張旭的狂草把書法從實用目的和傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)中解放出來，進(jìn)而成為一種生命行為，并把這種意圖發(fā)揮到了極限。張旭的“狂”代表了純粹狀態(tài)的創(chuàng)造力，如果說這種徹徹底底地表露個人內(nèi)心世界的企圖，成為后世書家的終極理想的話，那么徐渭顯然就是這種理想的踐行者，他把書法中的“狂”視作了一種生命行為，借以釋放自己積聚內(nèi)心的情感和如火山噴發(fā)一樣的激情。

三

徐渭的書學(xué)思想與其創(chuàng)作追求相契合，主張學(xué)古以出新，十分強(qiáng)調(diào)用筆，對執(zhí)筆和運(yùn)筆等方面都有自己獨(dú)到的見解和體會，在論風(fēng)格和章法、用墨方面也多有創(chuàng)見。本部分將從徐渭的大藝術(shù)觀及其具體的書論作以論述。

程朱理學(xué)是新儒學(xué)中代表“理”學(xué)一派，代表人物是朱熹，由于新儒學(xué)的學(xué)者都自負(fù)上承“道統(tǒng)”，即“孔孟”的“圣人道統(tǒng)”，所以有為“圣人立言”的派頭。朱熹提倡“理”，“理”在朱熹的體系里是絕對理念，是永恒的和終極意義的，“未有天地之先，畢竟也只是理”；“心”在朱熹的系統(tǒng)里是“理”和“氣”的結(jié)合；只有“格物”和“用敬”方能明“心”而見“性”（“性”在朱熹體系內(nèi)與理一致），即祛除掉累己之“氣”，方能使“理”能明白地顯示出來。程朱理學(xué)主張以絕對的“理”為立場去看萬事萬物，有類于現(xiàn)代哲學(xué)的客觀唯心主義。

徐渭正趕上了儒家中的“心學(xué)”學(xué)派大興，并對程朱理學(xué)進(jìn)行批判，掀起了個性解放的思潮的時代。徐渭的家族在紹興城原是一個名門望族，親屬故舊亦多是世家豪紳，所以徐渭自幼能處身于紹興上層著名的文人學(xué)士之間，在政治思想和文學(xué)藝術(shù)上受到了很好的熏陶，養(yǎng)就了非凡的胸襟。成年后，曾先后師從季本、王畿等，他們都是儒家心學(xué)大師王守仁的弟子。季本著有《龍?zhí)钑?，?qiáng)調(diào)“致良知”當(dāng)以警惕為功夫。王畿發(fā)揮了王學(xué)左派的“致良知”說，提出“從真性流行，不涉安排，處處平鋪，方是自然，真規(guī)矩”。徐渭等于說接了王守仁的遺脈并繼承發(fā)揚(yáng)，兼之他幼年的師友陳鶴為紹興文壇盟主。陳鶴“善真書狂草，勁秀絕倫；而水墨花卉，獨(dú)出已意，隨意揮灑，尤為超絕”。后來徐謂與之交往的詩文朋友唐順之、是著名的“唐宋派”文學(xué)家，主張“直據(jù)胸襟，信手寫出”。這些人的文藝觀對徐謂都產(chǎn)生了直接的影響，使之養(yǎng)成“以我為主，獨(dú)出已意，一任天機(jī)”的文藝創(chuàng)作思路。

徐渭的書論著述有《玄抄類摘》和《筆玄要旨》，文集中亦有少量書論，雖然文字不多，但徐渭的觀點(diǎn)卻頗為明確，主要有“活精神”說、“天成”論、“媚、凈”等書法審美觀。

《玄抄類摘》（六卷）主要是分類摘抄前人書論，《筆玄要旨》（一卷）則是專論運(yùn)筆技法，可以說是徐渭創(chuàng)作實踐的心得。他在萬歷元年所撰寫的《玄抄類摘序說》中說：“手之運(yùn)筆是形，書之點(diǎn)畫是影……故筆死物也，手之支節(jié)亦死物也。所運(yùn)者全在氣，而氣之精而熟者為神。故氣不精則雜，雜則馳，而不雜不馳則精，常精為熟，斯則神矣。以精神運(yùn)死物，則死物始活，故徒托散緩之氣者，書近死矣?！边@段話成為了徐渭書學(xué)思想的核心，他主張以“精神”驅(qū)使手、筆，則能得其活，反之則死，也強(qiáng)調(diào)了“心”在書法創(chuàng)作中的統(tǒng)攝作用。從這里就可以看出，前文所談到的王陽明的心學(xué)對徐渭的影響。

徐渭的“天成”論，也受到了心學(xué)的影響，他在跋《張東海〈草書千文卷〉》中說：“夫不學(xué)而天成者尚矣。其次則始于學(xué)，終于天成。天成者，非成于天也，出乎己而不由乎人也。敝莫敝于不出乎己而由乎人，尤莫敝于罔乎人而詭乎己之所出，凡事莫不爾，而奚獨(dú)于書乎哉！近世書者閼絕筆性，詭其道以為獨(dú)出乎己，用盜世名，其于點(diǎn)畫漫步省為何物，求其仿跡古先以幾所謂由乎人者，已絕不得，況望其天成者哉！”（《徐文長佚草》）徐渭所說的“不學(xué)而天成者”，即是天才，天才的成功靠的是自己優(yōu)秀的素質(zhì)，即所謂“出乎己”，而不是模仿別人。次于天才的是“始于學(xué)，終于天成”，而對于己無所出、于人無所得者，則被徐渭放在了貶斥的行列中。

在徐渭對前人書家的評論中，可以看到他關(guān)于“媚”“凈”的書法審美觀。比如他在評價倪瓚時說：“倪瓚書從隸入，輒在鐘元?！端]季直表》中奪舍投胎，古而媚，密而散，未可以近而忽之也?！保ā缎煳拈L逸稿·評字》）同時，他在《評字》中又說：“筆態(tài)入凈、靜、媚，天下無書矣?！毙煳妓f的“媚”，并非趙孟頫一路的娟秀，實際上是“鋒稍溢出”“側(cè)筆取妍”而與“藏”“正”相對的姿態(tài)。徐渭自己的書風(fēng)就有“媚”的一面，袁宏道就評他是“蒼勁中姿媚躍出”。

綜合上面徐渭的書學(xué)思想可以發(fā)現(xiàn)，雖然徐渭極富創(chuàng)新意識，但他的創(chuàng)新并不是脫離傳統(tǒng)孤立存在的，只是反對束縛天性的教條摹古行徑?？梢娫趯Υ齻鹘y(tǒng)與創(chuàng)新的問題方面，即使是徐渭這樣主張變革的書家，也需要正視傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證關(guān)系。

四

作為藝術(shù)史上兩種有代表性的藝術(shù)潮流，古典主義和浪漫主義的藝術(shù)主張是截然不同、相去甚遠(yuǎn)的。古典主義追求適度的觀念、均衡和穩(wěn)定的章法、形式的協(xié)調(diào)和敘述的含蓄；它主張模仿古代作家，棄絕罕見事物的表現(xiàn)，控制情感和想象，遵守各種協(xié)作體裁所特有規(guī)則。浪漫主義的首要原則卻是突破既定法則，把創(chuàng)造性想象放在首位，偏向情感表現(xiàn)、天才想象、個人的獨(dú)創(chuàng)性以及對自然的主觀感受和對奇異神秘事物的渴望，提倡表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式上的自由。

古典主義與浪漫主義在晚明書壇孑然對立是不爭的事實，然而，因為書家們的精英思想和自命清高的道德品質(zhì)，使得這樣激烈的對立和競爭竟是在暗中進(jìn)行的，是在更高層次上展開的思想角逐。但是，這樣的對立更具有沖擊力，也在更深刻的層面沖擊了書法的藝術(shù)形態(tài)范式。在清代碑學(xué)運(yùn)動到來之前，這是書法史上最后一次革命性的書法變革運(yùn)動，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在古典主義與浪漫主義的對立中，最終到了清初的時候有了分曉，浪漫主義的熊熊烈火在清初書壇幾乎尋不到蹤跡，但古典主義的余波卻因為董其昌而得以再次綿延三百年。細(xì)究原因，雖然不能回避的是王權(quán)對于書風(fēng)發(fā)展方向的干預(yù)，浪漫主義變革書風(fēng)太過自由肆意、鋒芒外露，不利于統(tǒng)治者在文藝方面的統(tǒng)治。但是更主要的原因在于，浪漫主義變革書風(fēng)對于從學(xué)者而言難度太高，綜觀徐渭、張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸等人的學(xué)書歷程，無一不是藝術(shù)造詣極高，尤其是作為開路先鋒的徐渭，其書法純從人格、情性自然流出，后人模仿實在不易，無形中也給此一路書風(fēng)的普及增加了難度，難以成為后學(xué)者的師法對象。

綜上所述，徐渭不僅在繪畫上將大寫意花鳥推到了一個難以企及的高峰，在書法上，更是導(dǎo)引了新的書法革命，由徐渭推動的浪漫主義變革書風(fēng)，扭轉(zhuǎn)了書法史的前進(jìn)方向。其個人書法中豪壯雄偉的氣概，也遠(yuǎn)非文徵明、王寵所能匹敵，即使是后來的王鐸傅山，也是相形見絀。但由于徐渭人微名晦，在中晚明時期并無太大影響，后來逐漸被人所重新認(rèn)識與推重，成為了書法史上狂放奇縱一路的代表人物。盡管晚明的浪漫主義變革書風(fēng)并沒有持續(xù)很久，但其仍被后世視作一路“奇兵”，在書法史上留下了輝煌燦爛的一筆。