周良
解放之初,進(jìn)蘇州城之后,我在蘇州市委青工隊(duì)工作。青工隊(duì)后來(lái)就是新民主主義青年團(tuán)蘇州市工作委員會(huì)。那時(shí),我就開(kāi)始認(rèn)識(shí)范伯群同志。他當(dāng)時(shí)在伯樂(lè)中學(xué)讀書(shū),是青年團(tuán)員,有時(shí)到團(tuán)市委來(lái)開(kāi)會(huì),所以認(rèn)識(shí)了他。因我在團(tuán)市委搞機(jī)關(guān)工作,和他接觸不多。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他去讀大學(xué)了。
上世紀(jì)五十年代后期,我到了蘇州市文化局工作。到南京省文化局開(kāi)會(huì),有時(shí)會(huì)到省文聯(lián)去。在那里,幾次見(jiàn)到過(guò)老范,因?yàn)檎J(rèn)識(shí),會(huì)寒暄一番,所以,對(duì)他的情況,有所了解。他曾去《雨花》編輯部工作,知道他在研究什么,有什么著作。但交往不多。
和老范熟悉起來(lái),而且曾經(jīng)在一起工作,那是巧遇。1973年下半年,我剛結(jié)束在“五七干校”的勞動(dòng),雖然我一再要求不回文化局機(jī)關(guān)工作,所以去的“五七干?!?。但市委組織組多次找我談話,而且有市委領(lǐng)導(dǎo)出面找我談,以文化局領(lǐng)導(dǎo)班子需要老、中、青三結(jié)合為由,要我留在文化局工作,而且參加領(lǐng)導(dǎo)班子。掙扎了一年,仍然只得留下來(lái)。不過(guò),在當(dāng)時(shí),老人即舊人,我自認(rèn)為是一個(gè)留用人員而已。
上班后不久的一天下午,有當(dāng)時(shí)“蘇革會(huì)”政工組的一位副組長(zhǎng)(軍代表)到文化局來(lái)找領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時(shí)辦公室里只有我一個(gè)人在。他拿出一封群眾來(lái)信給我看。原來(lái)是老范給市革委政工組的信,說(shuō)他從南京下放到蘇州第四十二中教書(shū)。家中有病人,而學(xué)校離城太遠(yuǎn)(尹山湖南,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公交可達(dá)),要求照顧,調(diào)到城內(nèi)工作。這位副組長(zhǎng)大概是想幫助他解決困難,所以來(lái)文化局問(wèn)是否需要人。我看了信,一看是認(rèn)識(shí)的人,應(yīng)該幫助他解決困難。所以接了下來(lái),說(shuō)我們研究一下再答復(fù)。
后來(lái),我提交核心組討論的時(shí)候,以對(duì)文藝工作者加強(qiáng)文藝?yán)碚摻逃秊橛?,建議吸收。當(dāng)時(shí),沒(méi)有講我認(rèn)識(shí)老范,也沒(méi)有介紹我了解的他的著作和業(yè)績(jī)。盡量避免和“文藝黑線”有牽連。討論的結(jié)果,同意引進(jìn),安排去機(jī)關(guān)文藝組工作,上班后,老范編了幾輯文藝學(xué)習(xí)資料發(fā)給各文藝團(tuán)體作為學(xué)習(xí)參考。
不久,開(kāi)始“批林批孔”,機(jī)關(guān)里貼滿了大字報(bào)。有人來(lái)機(jī)關(guān)貼了老范一張大字報(bào),說(shuō)他原在省文聯(lián)工作,寫(xiě)過(guò)什么東西,以及在“文革”中的表現(xiàn)及下放的經(jīng)過(guò)。但是認(rèn)識(shí)老范的人不多,沒(méi)有引起其他人注意,而且沒(méi)有人了解老范是我經(jīng)手引進(jìn)的,所以,也沒(méi)有人追問(wèn)老范是怎么來(lái)的。
當(dāng)時(shí),文藝組組長(zhǎng)尤崇仁同志和我有共同語(yǔ)言,為了保護(hù)老范,我們商量,讓他去革命文化館工作。當(dāng)時(shí),那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)是熟人,比較穩(wěn)重,所以在和老范商量后,調(diào)他去文化館工作,躲過(guò)風(fēng)雨。
“文革”結(jié)束不久,蘇州大學(xué)文學(xué)系要老范去工作。老范來(lái)找我,告訴我這件事的始末。并且說(shuō),他對(duì)歸隊(duì)心存猶豫。我當(dāng)時(shí)想,他對(duì)從事文學(xué)工作,雖然有點(diǎn)后怕,但猶豫的主要原因,恐怕是難于啟齒。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已負(fù)責(zé)全局工作,不能說(shuō)走就走。
而我當(dāng)時(shí)主張老范去蘇大工作。我對(duì)他說(shuō),不想影響你的前程,你應(yīng)該在專業(yè)上有所成就。這時(shí),我才把他當(dāng)時(shí)是如何進(jìn)文化局的過(guò)程告訴他,當(dāng)時(shí)只是想幫助你解決困難,并無(wú)網(wǎng)羅人才的意愿。我勸他去蘇大工作。我說(shuō),你留在文化局,能有多大作為呢?我讓你做什么?充其量,讓你當(dāng)個(gè)文化館副館長(zhǎng)?走吧!
老范到了蘇大,人盡其才,不久,學(xué)校要他接芮和師老師的班,當(dāng)系主任。他當(dāng)還是不當(dāng),跑來(lái)征求我的意見(jiàn)。我勸他,學(xué)校要你當(dāng),說(shuō)明你有了成績(jī)。不要辜負(fù)芮老師和學(xué)校對(duì)你的企盼。你要做學(xué)問(wèn),我贊成。但以前干部為你服務(wù),你為人家服務(wù)幾年也應(yīng)該。老范接受我的建議,當(dāng)了幾年系主任。在他當(dāng)系主任的時(shí)候,我建議他為地方文化部門(mén)培養(yǎng)一點(diǎn)業(yè)務(wù)干部和研究人員。先是考慮用代培訓(xùn)的方法,后來(lái)商定在文學(xué)系內(nèi)開(kāi)一個(gè)地方文藝班。方案報(bào)到校部,后因老范工作變動(dòng),沒(méi)有了下文,沒(méi)有辦起來(lái),不是老范的原因。
老范在蘇大期間和退下來(lái)以后,在俗文學(xué)研究領(lǐng)域,做了許多努力,成績(jī)顯著。老范經(jīng)常碰到,有時(shí)在電話里告訴我,聽(tīng)他講,有時(shí)送給我他的編著,所以有所了解,但是,我對(duì)他的專業(yè)領(lǐng)域,知之甚少,說(shuō)不全,也說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò),我是欽佩他的。
老范很念舊。他到蘇大工作以后,我因工作需要,邀請(qǐng)他在市文聯(lián)擔(dān)任一定職務(wù),不時(shí)給他一定的任務(wù),請(qǐng)他參加一些會(huì)議,主辦講座,做報(bào)告,是經(jīng)常的事。他從不推托,連江蘇省曲協(xié)舉辦創(chuàng)作研討會(huì),也曾請(qǐng)他做俗文學(xué)的報(bào)告,他總是高興地答允。他在復(fù)旦讀書(shū),和我的弟弟是同學(xué),因?yàn)槎际琴Z植芳的門(mén)生,又多了一個(gè)話題。
在我離休之后,他經(jīng)常邀我參加一些他主持的活動(dòng)。如有好多年,他主持蘇州市社科聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)中的文學(xué)部分,他都邀我當(dāng)評(píng)委。蘇大舉辦文化干部的專業(yè)培訓(xùn)班,邀我去講了一年的文藝管理學(xué)。雖然那時(shí)我工作很忙,仍努力完成他交給我的任務(wù),為的是不辜負(fù)他的好意。
老范很有成就,在他的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi),我很難給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。他送給我的書(shū),我都讀了。他舉起俗文學(xué)的旗幟,和雅文學(xué)并肩,我很贊同。因?yàn)槲已芯刻K州評(píng)彈,涉及俗文學(xué)的地位、特點(diǎn)和影響問(wèn)題,所以,他的研究,也有我比較關(guān)切的方面。如老范曾和人討論武俠小說(shuō)的社會(huì)意義和閱讀價(jià)值,展開(kāi)激烈的論辯。我仔細(xì)地閱讀過(guò)。因?yàn)槟挲g大了,和老范見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了,那幾年,他又經(jīng)常在外地工作,很少見(jiàn)面。曾想和他商討,武俠小說(shuō)的社會(huì)意義和閱讀價(jià)值的多重性和復(fù)雜性,但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。
雅俗文藝因群眾基礎(chǔ)和服務(wù)對(duì)象的不同,雙流并行是明顯的。蘇州評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中,有雅俗追求的不同趨向,這是風(fēng)格、流派的不同。蘇州評(píng)話、彈詞應(yīng)屬俗文藝。評(píng)彈如果脫離故土、故鄉(xiāng),脫離書(shū)場(chǎng)聽(tīng)眾,追求雅化,即使是好心,意在提高,是不合規(guī)律的,對(duì)評(píng)彈的傳承保護(hù)是不利的。無(wú)助的改造,更不說(shuō),不分雅俗、化俗為雅是脫離群眾、脫離傳統(tǒng)的。
老范編的最后一部書(shū),大概是《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》,托小童(李君)帶給我一部,因此書(shū)的有關(guān)事宜,和他通過(guò)幾封信,但他生病我不知道。他的身后事,也是小童告訴我的。
希望俗文學(xué)研究不斷推進(jìn)發(fā)展。老范的努力是有價(jià)值的。