○鄧 濤
寫(xiě)作是在實(shí)現(xiàn)一種可能,讓一些人進(jìn)入你的生活。我需要這樣的容量,讓更多人通過(guò)文字的渠道,和我在一起。或許,這是勃勃的野心。寫(xiě)作是孤獨(dú)的,缺乏溫暖,像我這樣,在北方讀書(shū),在南方工作,整個(gè)青春面對(duì)空空的窗戶(hù),仿佛人生的遐想被薄薄的玻璃隔離。我在盡力描繪理想狀態(tài),以最大的空間容納更多的人。在此之前,必須閱讀,因?yàn)槲仪宄郧皩?xiě)作者也在某種孤獨(dú)的狀態(tài),很想了解他們,了解在完全不同的環(huán)境里,某個(gè)獨(dú)立的人生活中的況味。廬山是我常去的地方,我甚至相信這座山與我存在著親緣,母親說(shuō)我出生一百天的時(shí)候就在廬山,在仙人洞前的合影證明了這一點(diǎn)。它的霧在努力遮掩一些東西或某個(gè)人,廬山的“廬”從字義上講是房子,里面有我相對(duì)熟悉和完全陌生的人,先是隱士,后是達(dá)人,他們都往里面去,在這里生活,在這里思考與讀書(shū)。讀書(shū)是件美事,起初沒(méi)有功利性,是生活的一部分,用耕讀完成物質(zhì)和精神的部分,“耕”與“讀”像“人”這個(gè)字的一撇一捺。我羨慕這樣的生活,從而向往廬山。
是的,讀書(shū)是狀態(tài),寫(xiě)作是姿勢(shì),它們都是生活,是人間的美事。剔除功利性的寫(xiě)作是干凈的,也是讓人快樂(lè)的。布考斯基說(shuō):“一個(gè)人在白紙上寫(xiě)下的東西,自會(huì)證明他的靈魂?!?/p>
漢字是通靈的,在我眼里,古代中國(guó)不止四大發(fā)明,而有五大發(fā)明,包括偉大的方塊字,當(dāng)然,我是戲說(shuō)。古老的漢字雖不屬于科技,但它的影響是覆蓋性的,是中國(guó)人生活中最強(qiáng)悍的支柱,同時(shí)將中國(guó)與其他國(guó)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們?cè)跐h字中閱讀與寫(xiě)作,感受祖先神性的力量,這是華夏子孫的無(wú)上光榮。寫(xiě)作者對(duì)文字的感覺(jué)非常重要,長(zhǎng)期的訓(xùn)練把人潛在的天分激發(fā)出來(lái),挖掘出人思想、靈魂中燦爛的東西。
《廬山讀書(shū)處》盡量表現(xiàn)傳承的意味,讀書(shū)的過(guò)程其實(shí)就是承接的過(guò)程。人生代代無(wú)窮已,我們不但要讀西方的書(shū),更要讀中國(guó)的書(shū)。在漢字中接收從古而來(lái)的信息,這是一個(gè)民族在無(wú)論多困難的境遇里都要堅(jiān)持下來(lái)的理想、道德和生活方式。
廬山是高妙的、神奇的,令人快慰的是它就在我們身邊,就在不遠(yuǎn)處。