五聯(lián)這個小村莊,不過是地圖上一個小小的地方,因為“父親的水稻田”活動,聚集一群共同志趣的朋友。他們不是來此處度清閑,每個人心中裝著熾熱的心,回歸自然的激情,促使踏上一次尋找的長旅。
在喧鬧的城市中,讀周華誠的文字,猶如身處稻浪翻滾的大地上。水稻是人類重要的糧食作物之一,耕種與食用的歷史都相當悠久。稻子是最令人動情的植物,吸收泥土的精華,用稻粒的文字書寫,不會有俗氣,不會有媚氣。風吹稻田,稻子搖曳,把喜悅和美好的等待傳播。周華誠寫得美,不是狹義上的美,而是一種大美,同時肩負著責任和崇高的理想。
當人站在大地上,面對無邊的稻田,漢字一般排列,向天邊伸展。水中的稻子燎起激情的火海,涌動旺盛的生機。觸摸一簇稻子,感受葉莖中的脈搏跳動,它讓人產(chǎn)生美好的想象,等待收獲的季節(jié)。
大地是作家的親人,在這里人擺脫焦慮,清除藏在身體里的雜念。自由和快樂,使人有了感蕩心志的歡樂,把人灌醉,從心中流出長歌。
記憶是連續(xù)的圖像,是人們的經(jīng)歷,一系列的行動,由一個個畫面形成。如同人的指紋,印在紙上一樣停留在記憶中,隨著時間的流動。一張紙,每個人在上面書寫,不同的地點,不同的體裁,其結(jié)果不會一樣。“我們還是應該知道,飯從何來,衣從何來;我們還是應該知道,俯身向著大地辛勤勞作是何種滋味。即便有一天,科技進步到所有農(nóng)事都可以交給機器人去完成,我們也依然應該記?。盒量嗍鞘裁?,汗水是什么;播種時的希冀是什么,收獲時的喜悅是什么;以及,稻葉割在手上的痛與癢是什么,蜻蜓振翅飛舞,蟬聲不息鳴唱又是什么……”作為個體的人,要求獨立的人格和尊嚴。堅守心靈的陣地,拒絕被群眾秩序同化,成為生活機器上的一個齒輪,或一枚螺絲釘。當一個人,融入我們的時候,個人消失。他要表現(xiàn)的是自己,與冰冷無情的機器不是一套體系,不兼容。自然產(chǎn)生矛盾的沖突,為了爭取自由,就要反抗斗爭。
作家不是表演障眼術的花招,身手靈巧的技術,散文是心靈凝結(jié)的晶體,天然的質(zhì)樸,閃耀著思想的光芒,更接近于散文的本質(zhì)。散文面對神祇的天空和大地,不局限于個人的小天地?!拔覀兠恳粋€人,內(nèi)心都有一片水稻田。我們在那里揮灑汗水與歡笑,收獲成功和喜悅。我們的青春,在這些廣袤的田野之上,蓬勃生長?!?/p>
當散文失去穹頂?shù)木裰е瑴S落為大眾文化的娛樂品,散文就失去意義。語言的媚俗化,泡沫堆的形容詞,一拔拔地撲來。寫作追求服飾般時尚的潮流,獻媚市場的需求,丟失真實的東西。
作家不是復制語言,而是尋找未能進入集體記憶被遺忘的痕跡。這些斷片,經(jīng)過情感的縫綴,恢復覆蓋的歷史。情感發(fā)出召喚的聲音,撞開大腦中貯存記憶的大門,一幅幅圖像站立起來。
周華誠是大地的孩子,有著虔誠的信仰,不是一時的心血來潮。熱愛不需要打上標簽,披掛時尚的名牌。心真誠了,做任何事情不會背叛,出賣自己的靈魂。簡樸的生活,是一個大課題,內(nèi)含豐富的內(nèi)容。一年四季寫下的文字,記敘大地上的植物,需要的不僅耐心,而是執(zhí)著的勇氣和愛。
精神的元氣是散文最根本、最重要的氣,是它活動的原動力。散文是一個人的心靈史,絕非是作文。作在字面上是多音字,是指從事某種活動,也做假裝或裝出的意思。很多的寫作者缺少人生的況味,嚴重的流失精神的鈣質(zhì),骨頭只是空殼。芝麻粒般大小的功利,他們會不惜代價,喪失自己的人格,彎曲雙腿下跪。錢買斷人的心靈,投機分子憑嗅覺,尋找所需要的目標,利用一切手段,如同利用市場出現(xiàn)的價差,進行買賣從中獲得利潤的交易。
雅克·德里達指出:“精神的思想棲息在詩人的靈魂之中,它們在那里就是在家中,就是在其故土,就是本土的。詩人給予靈魂而非給予生命。他是賦予靈魂者,不是游戲的推動者或領導者,而是那激發(fā)靈魂者?!本袷且豢么髽?,根植在作家靈魂的土地上,吮吸營養(yǎng),才能茁壯成長。
散文注重個人的經(jīng)驗和內(nèi)心感知,質(zhì)樸的敘述。他不是用大白話說出來,而是用文學的利劍,指出社會的矛盾面。這就需要卓絕的眼光,還有赴湯蹈火的勇氣,以及對世界的愛。人們更多的是關注眼前的事物,對大地變得陌生,甚至遠離。即使背著行囊來到,也是游玩,成為高雅的消費過程。
文字將思想和情感凝固,鐫刻在紙上。好文字不可能因為時間遭受損害,它比大理石的紀念碑,存在得還要長久,但有一個前提的條件,它必須是經(jīng)典。
某一時段,同一意象,或同一組意,總是出現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中,這幾個簡單的意象,形成意象群。這個意象群反映作家在生理、心理,以及社會經(jīng)歷上的變化和波動,并以此形成作家的創(chuàng)作風格。
周華誠的《風吹稻花十里香》,每一個字中,潛伏豐富的內(nèi)容,恰似成熟的稻粒,掰開稻粒,漫著自然的清香,不是人為的噴撒。草木的滋味,稻子獨有的氣息,貫穿在作家的生命中。勞動與快樂,讓作家成為一個大地上真正的人。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩集三十余種,主編“大散文”“獨立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。